Le mie regole

Le mie regole

Come spesso accade, Chiara non aveva mai conosciuto suo padre. Lui se n’era andato subito dopo la sua nascita, lasciando lei e sua madre sole. Vivevano in un paesino, in una piccola casa. La madre non la viziava: fin da piccola, Chiara aveva imparato ad accendere la stufa, zappare l’orto, annaffiare e fare la spesa.

Studiava con ottimi voti, adorava andare a scuola e sognava di diventare un’attrice, di vivere in una grande città. Dopo il diploma, lasciò il suo paesino per trasferirsi nel capoluogo regionale, trovò un lavoro rispondendo alla prima offerta che vide e si iscrisse all’università, al corso serale.

“I sogni sono sogni, ma serve un mestiere che ti dia da mangiare”, diceva sua madre, “gli artisti oggi hanno tutto, domani non hanno nulla.”

Dopo la laurea, quando iniziò a guadagnare di più, Chiara si comprò un’auto a rate. Non una Mercedes, certo, una modesta Hyundai Getz, usata ma affidabile. Orgogliosa, la portò a far vedere alla madre in visita.

Oggi ha un’altra macchina, ma non ha dimenticato la prima. Qualche tempo fa, la vide parcheggiata in città e non credette ai suoi occhi: la vecchietta era ancora in marcia! Ci avrebbe continuato a viaggiare, ma… come succede, si innamorò. Il primo amore, la prima esperienza. Lui propose subito di andare a vivere insieme e affittarono un piccolo appartamento. Poco dopo, la convinse a vendere l’auto.

“È vecchia, da un momento all’altro inizierà a cadere a pezzi. Vendiamola e prendiamone una nuova, che ci durerà anni”, la convinceva. “Meglio farlo ora, mentre è ancora in buone condizioni.”

Chiara accettò. Come poteva fare altrimenti? Un uomo capisce di queste cose più di una ragazza giovane. Gli affidò la vendita. Per comprare l’auto nuova, dovette fare un altro prestito. Lui promise che l’avrebbe aiutata a pagare le rate. Che gioia quando arrivò la nuova Kia!

Ma quasi senza accorgersene, a usare l’auto era sempre lui. La accompagnava al lavoro e poi se ne andava per i fatti suoi. Pagò un paio di rate, poi disse che non aveva più soldi.

Chiara lo amava, trovava scuse per lui, finché una vicina non la fermò in cortile: “Lo sai che il tuo ragazzo porta altre donne a casa tua?”

“Le ho viste con i miei occhi. Sono arrivati in macchina, entrati abbracciati e usciti dopo tre ore.”

“Sì, lo so… è che…” Chiara, tra la rabbia e l’umiliazione, non trovò le parole. “Scusi, devo andare”, borbottò, affrettandosi verso il portone.

“Caccialo via, ragazza, prima che sia troppo tardi”, le gridò dietro la vicina.

A casa, Chiara diede sfogo alla rabbia e al pianto. Quando lui tornò, gli prese le chiavi della macchina e lo mise alla porta.

Rimase sola, con l’auto e il debito. La sera, puliva l’ufficio dove lavorava, senza che i colleghi lo sapessero. Prese studenti privati per lezioni d’inglese. Tornava a casa stremata, ma riuscì a saldare il prestito in fretta. Poi decise di comprare un appartamento con un mutuo.

Una volta, in vacanza dalla madre, il suo paesino le sembrò così piccolo e invecchiato.

“Perché sei ancora sola? Gli anni passano, la giovinezza non dura per sempre. Non ti piace nessuno? Sei carina, hai la macchina…”, disse la madre con rispetto.

E Chiara, in un momento di debolezza, le raccontò della sua storia fallita.

“Sei troppo ingenua. Te l’avevo detto che in città ci sono solo tentazioni e truffatori. Leggi libri sull’amore, ma la vita è diversa. Non ci sono più cavalieri. Ognuno cerca di vivere alle spalle delle principesse. Pazienza, troverai la tua anima gemella.” La madre uscì dalla stanza, ma tornò poco dopo con un pacchetto avvolto nella carta di giornale.

“Tieni. Ho risparmiato per il tuo matrimonio. Non puoi vivere in affitto per sempre. Non è molto, ma basta per l’anticipo di un appartamento.”

Chiara baciò sua madre. Entrambe scoppiarono a piangere.

Tornata in città, comprò un piccolo monolocale. Tanto ci andava solo per dormire. Continuò a lavorare e a fare ripetizioni, ma smise di pulire l’ufficio. Stanca ma felice, tornava ogni sera nella sua casetta.

Ricordando la brutta esperienza, Chiara diventò cauta con gli uomini. Aveva paura delle relazioni serie, non lasciava entrare nessuno nella sua vita. A ventotto anni, aveva un appartamento, metà mutuo già pagato, una macchina con cui guadagnava facendo ripetizioni.

Tutto ciò che aveva, l’aveva conquistato da sola, con tenacia e sudore. Non molti ragazzi potevano dire lo stesso. Non aveva parenti ricchi né un padre che l’avesse aiutata.

Ma la vita sentimentale non decollava. Non aveva tempo per incontrare ragazzi, né luoghi per farlo. E quando succedeva, non si affrettava a farli entrare nella sua vita, era diventata prudente. Eppure, sognava di sposarsi, di avere una famiglia per cui cucinare, stirare camicie, qualcuno da accogliere dopo il lavoro… e figli, ovviamente.

Poi, all’improvviso, arrivò una vecchia amica del liceo, Antonella. Portava regali della madre: conserve e marmellate. Aveva chiesto proprio a lei l’indirizzo di Chiara.

“Sei fortunata, Chiarina. Hai fatto bene a scappare dal nostro paesino. Guarda, hai un appartamento, la macchina, guadagni bene. Io invece sono rimasta per Michele. Lo amavo già al liceo, ricordi? Sua madre era molto malata. Mi sono presa cura di lei come fosse la mia. Lavavo il vaso da notte, la nutrivo col cucchiaino. Dimmi, ne valeva la pena? Tutto per colpa di quell’amore maledetto.”

Poi la madre morì. Peccato, certo. Ma perché Dio l’aveva punita? Lei e Michele stavano già pensando al matrimonio, quando, come per dispetto, arrivò una giovane insegnante. Non sapeva come si fossero conosciuti, ma Michele iniziò a correrle dietro. Quando lo scoprì, Antonella fece una scenata che non avrebbero dimenticato.

“Mi sono presa cura di sua madre, sopportavo l’odore, lavavo il vaso da notte, e lui ha difeso quella squinternata! Che ne dici?”

Decise allora di andarsene e ricominciare. Incontrò la madre di Chiara in negozio e lei le diede l’indirizzo, con i regali. I più intelligenti erano scappati in città da tempo, come Chiara.

“Posso stare da te qualche giorno? Trovato lavoro, mi cercherò una stanza”, concluse Antonella.

“Certo. Tanto io vengo a casa solo per dormire. Non posso nemmeno permettermi un gatto. Domani compro un letto pieghevole. Ho un divano, non puoi dormire per terra”, rispose Chiara.

“Ma lascia stare, non resterò tanto.”

Eppure, Chiara era abituata alla solitudine. Ma non poteva mica cacciare un’amica. Sarebbe stato disumano.

“Ho preparato il letto. Sei stanca dal viaggio. Vai a dormire. Io devo prepararmi per le lezioni di domani”, disse Chiara.

Quando Antonella si addormentò, Chiara lavò i piatti e mise via la bottiglia di vino mezzo vuota. Lei non beveva moltoMa mentre Chiara si sedeva a riordinare i suoi appunti, capì che a volte anche le amicizie più antiche devono finire, perché crescere significa scegliere sé stessi prima degli altri.