Oh, allora, senti questa storia…
“Non ci sarà matrimonio”
“Mariuccia, finalmente ti sposi!” esclamò Olga con un sorriso, rivolgendosi alla figlia. “Sono così felice che Walter ti abbia chiesto di sposarlo! Sai com’è ormai la gente? Uomini che pensano solo a divertirsi e rimandano i legami seri. Ma lui è diverso, tienitelo stretto!”
“Mamma, insomma, non sono mica l’ultima arrivata!” scherzò Marina. “Sono intelligente, carina, merito un principe come marito!”
“Un principe, già!” rise Olga. “Ma non dimenticare che hai già 35 anni, tesoro, e questa è… diciamo… l’ultima occasione.”
Quell’espressione — “ultima occasione” — bruciava. Ma Marina non replicò. Sapeva quanto sua madre temesse che non si sarebbe mai sistemata, che non le avrebbe dato nipoti.
Il matrimonio era previsto tra due settimane. Tutto pronto: banchetto nel miglior ristorante di Milano, invitati confermati, abiti scelti. Solo, Marina non era sicura del vestito e doveva ripassare in negozio per un’ultima prova.
Di colpo, il campanello suonò. “È Walter!” gridò Olga, correndo ad aprire.
“Buongiorno, Olga! Ciao, Mariuccia!” salutò Walter. “Sono qui con le mani piene. Per te, Olga, cioccolatini. E per Marina, fiori.”
“Ma non dovevi!” Olga era raggiante. “Non so come mia figlia abbia trovato un uomo così meraviglioso! Sembri perfetto sotto ogni aspetto. Vieni, Marina ti asponde in camera sua.”
Si frequentavano da sei mesi. Marina si chiedeva ancora cosa ci trovasse in lei: Walter lavorava in municipio, lei era solo un’insegnante di musica. Fin dal primo incontro, lui aveva chiarito che cercava una moglie, punto.
Serio, metodico, come diceva Olga, “un uomo a posto”. Cinque anni più grande, ma a Marina sembrava molto di più, quasi da chiamarlo “signor Walter”.
“Marina, ecco dei tulipani per te. Vedi? Non ti dimentico mai,” disse lui, con tono quasi paternalistico. “Hai controllato che sia tutto pronto per il matrimonio?”
“Grazie per i fiori. Sì, sembra tutto a posto. Solo il vestito e le scarpe da decidere.”
“Vedi di essere impeccabile quel giorno. Non badare a spese, compra ciò che ti serve.” Tirò fuori un mazzo di banconote e lo posò sul comò. “Ecco, per le spese. Ah, e la settimana prossima vai da mia madre: ti darà le ricette dei miei piatti preferiti. Voglio evitare discussioni, perciò impara da lei a gestire la casa.”
“Walter, sai che ho 35 anni, vero?” sorrise Marina. “Di solito a questa età una donna sa già come si fa. E poi, siamo nel periodo romantico, lasciamo perdere pentole e scope!”
“No, Mariuccia, impara da lei. A casa sua è tutto perfetto, cucina divinamente. Non vorrei che, dopo le nozze, venisse a farci visita e trovasse da ridire.”
Marina promise di andarci. Walter se ne andò, citando impegni. Lei si sentì stranamente giù. Desiderava leggerezza, romanticismo, parole dolci, ma lui era sempre rigido, conciso, poco affettuoso.
Il giorno dopo, provò il vestito. Senza entusiasmo, accettò il primo che le mostrarono. “Va bene così,” si disse. “Sto per sposare un uomo perbene, benestante. Molte mi invidierebbero. Mamma è felice. Che altro voglio?”
All’uscita del negozio, mentre camminava verso la fermata, una voce la chiamò:
“Marina, sei tu? Che coincidenza!”
Era Giorgio. Il suo primo amore. L’aveva lasciata per un’altra, anni prima. Ora la fissava, come se nulla fosse.
“Ciao, Giorgio. Che sorpresa. Come stai?” disse, fingendo calma.
“Bene! Ho un ufficio qui vicino. Lavoro va a gonfie vele, ma in amore… divorziato da poco. Tu invece? Sposata?”
“No. C’è qualcuno, ma… non so come andrà,” mentì, arrossendo.
“Capisco,” fece lui pensieroso. “Sei di fretta? Andiamo a prendere un caffè.”
Accettò, contro ogni logica. I ricordi affollarono la sua mente: le loro chiacchierate interminabili, la serenità che provava con lui.
Giorgio era alto, atletico, occhi marroni intensi — l’opposto di Walter, paffutello e anonimo.
Stettero un’ora al bar. Alla fine, lui pagò e le disse:
“Ti chiamo, promesso. Non fraintendere, è stato bello rivederti. Scambiamoci i numeri, così non ci perdiamo.”
Marina era al settimo cielo. Quell’incontro non era un caso: era un segno del destino, proprio il giorno della prova dell’abito!
A casa, Olga l’aspettava ansiosa.
“Allora? Hai scelto il vestito? Com’è? E le scarpe?”
“Mamma… non ci sarà nessun matrimonio,” rispose glaciale, dirigendosi verso la sua stanza.
Olga sbiancò. “Marina, che succede? Il vestito non ti piace? Walter ha fatto qualcosa? È lui che ha annullato? Dimmi!”
“Non voglio sposarmi. Non voglio vestiti. Non voglio più vedere Walter. Pensi davvero che mi ami? No, cerca solo una donna comoda, quasi una donna delle pulizie.”
“Ma che dici? Saranno i nervi! Riposa, non dire sciocchezze. È una fortuna che un uomo come Walter ti sposi! Vivrai serena, agiata, che altro vuoi?”
Marina si sedette, con una gioia appena velata:
“Mamma, oggi ho rivisto Giorgio.”
“Chi?! Quello che ti ha mollata?! Ecco perché hai rovinato tutto! Marina, non rovinarti la vita!”
Marina non l’ascoltava. Aveva deciso: niente più Walter.
Olga chiamò subito lo sposo, sperando in un miracolo. Ma Walter sbottò:
“Avete fatto una bella educazione a vostra figlia! Mia madre aveva ragione: non dovevo impelagarmi con voi. Non verrò a umiliarmi, cancellatemi dalla memoria!”
Olga era distrutta. Aveva sognato quelle nozze, i nipoti… Ma a Marina sembrò di liberarsi di un peso. Aspettava solo la chiamata di Giorgio.
I primi giorni, non si preoccupò del suo silenzio. “È impegnato,” pensava.
Ma una settimana dopo, ancora nulla. Controllava ossessivamente il telefono.
“Va bene, lo chiamo io,” decise. “È sempre stato così, poco affidabile.”
Chiamò. Nessuna risposta. Poi, dopo un’ora, lui richiamò:
“Marina? Scusa, ero preso. Cosa volevi?”
“Niente, solo salutarti,” balbettò, pentendosi.
“Ah, ok. Ora sono occupato. Ci sentiamo dopo?”
“Possiamo vederci domani? Al solito bar?” implorò, terrorizzata che riattaccasse.
“Senti, Marina… è stato bello rincontrarti, ma… a che serve rivangare il passato? Non c’è futuro per noi. Spero tu non abbia frainteso.”
“No, certo,” mentì, mentre le lacrime le salivano. “Ti ho chiamato così, per noia. Tra l’altro, presto mi sposo.”
Riattaccò, inorridita. Come aveva potuto credergli di nuovo? Aveva lasciato Walter per lui, e ora era di nuovo sola.
Fortunatamente, Olga le fu accanto:
“È meglio così, tesoro. Vivere con chi non ami è una prigione. E dimentica Giorgio: non merita te. Troverai l’uomo giusto, vedrai.”E qualche mese dopo, mentre sorseggiava un cappuccino in piazza, Marina incrociò lo sguardo di un uomo che le fece dimenticare in un attimo sia Walter che Giorgio, e finalmente capì che la vita a volte riserva sorprese proprio quando smetti di cercarle.