«Mamma, non chiamarmi ogni giorno» — parole che mi spezzarono il cuore.
— Mamma, ma cosa potrei mai dirti di nuovo in un solo giorno? Perché chiamarmi sempre? — disse mio figlio con voce calma e distante, mentre lo sentivo attraverso il telefono. Mio unico figlio, la mia carne.
Quelle parole mi trafissero come un colpo al petto. Stavo passeggiando in piazza con la mia amica, Lucia Marini. Spesso usciamo insieme, condividendo gioie, dolori e piccoli malanni. Chiacchiere tra due donne ormai avanti con gli anni. Quel giorno il suo telefono squillò, si allontanò per rispondere, e tornò dopo dieci minuti con gli occhi lucidi.
— Mia nuora mi ha chiamato, lo credi? Il nipotino ha il primo dentino! Lo ha visto mentre lo allattava. La prima nipotina lo fece più tardi, ma lui è stato più veloce, capisci? Eravamo così in pensiero! Dopo la passeggiata vado in pasticceria a prendere una torta e poi da loro per festeggiare. Mi ha invitata lei stessa.
— E avete parlato così a lungo solo del dentino? — chiesi con una malinconia che sapeva d’invidia.
— Ma no, di tutto un po’. Della vita, dei parenti, delle sciocchezze quotidiane. Con lei ci sentiamo quasi ogni giorno. E anche con mio figlio trova sempre un minuto per me. Con la nuora parliamo di tutto, partiamo da una cosa e finiamo chissà dove. A volte non ricordiamo neanche da dove abbiamo cominciato. Siamo come sangue dello stesso sangue.
E io non ho questo. Io non l’ho mai avuto…
Mio figlio vive in quella casa che gli ho lasciato, trasferendomi in campagna dopo la morte di mio marito. Lavora, sua moglie è a casa con la bambina. Non ci sono conflitti tra me e mia nuora, solo una cortesia gelida. Quando provo ad avvicinarmi, sbatto contro un muro di ghiaccio.
— Mamma, tutto come sempre. Lavoro, mangio, dormo. Mia moglie sta bene. Perché chiamare ogni giorno? — ecco tutto quello che ottengo.
Non li assillo dalla mattina alla sera. Vorrei solo sapere come stanno, come cresce la nipotina, se hanno bisogno di qualcosa. Ma se chiamo, mio figlio risponde seccato: «Sono impegnato». Se riesco a parlare con mia nuora, ricevo solo monosillabi: «Sì», «No», «Tutto bene». Niente anima, niente calore.
Cammino accanto a Lucia, che entra in una pasticceria a comprare una torta per andare a festeggiare dalla nuora. Hanno una ragione per stare insieme. Io invece ho solo silenzio. Non sapevo nemmeno quando era spuntato il primo dentino alla mia nipotina. L’ho scoperto dopo, da altri. Non me l’hanno detto. Non mi hanno invitata. I miei accenni a una visita cadono nel vuoto. Come se non mi sentissero, o fingessero di non capire.
Una volta ho provato. Ho stretto i denti, ho preparato una crostata, indossato il mio vestito migliore e sono andata senza avvisare. Mia nuora aprì la porta, sorpresa. Mangiammo quella torta, sì… ma l’aria era tesa, fredda. Come se non fossi a casa di mio figlio, ma da estranei. Poi lui mi prese da parte e mi sussurrò, quasi in colpa:
— Mamma, per favore, la prossima volta avvisaci prima di venire.
Avvisare? Nella casa che era mia? Da mio figlio? Da mia nipote? Dalla famiglia per cui ho sacrificato tutto? Mi sono privata di ogni cosa per lui. E ora sono un’estranea. Di troppo.
Per due mesi ho chiamato per organizzare una visita alla nipotina. Sempre una scusa: «Siamo malati», «Non è il momento», «Non è conveniente». Poi ho scoperto che i genitori di mia nuora vivono all’estero e non parlano mai con la bambina, nemmeno in videochiamata. Eppure lei non li cerca, non sembra soffrirne. È così, fredda. E mio figlio? È diventato come lei. Distante.
— Mamma, ti lamenti sempre. Niente ti va bene. Con le tue chiacchiere mi rovini l’umore. Hai le tue amiche, parla con loro. Dopo le tue chiamate non riesco neanche a concentrarmi. E poi, di cosa dovremmo parlare ogni giorno? — una volta mi disse così, senza vergogna, senza rimorso.
E ora sono qui, sola, in questa casa silenziosa. Senza chiamate, senza visite, senza torte e senza mia nipote. So che se un giorno mi capitasse qualcosa, lui non lo verrebbe a sapere. A meno che qualche conoscente non decidesse di avvisarlo. La mia amica vive nella vita dei suoi figli e nipoti, io invece vivo nei ricordi di quando avevo un figlio che mi chiamava «mamma» con amore… e ora mi chiede solo di non chiamare.
E così vivo. In silenzio. E col dolore.