“Mia madre vive a mie spese” — a queste parole mi sentii gelare il sangue.
Ancora oggi non riesco a dimenticare quel giorno in cui lessi il messaggio di mio figlio, che mi lasciò senza fiato. La mia vita, nella mia casa di Verona, si capovolse all’improvviso, e il dolore delle sue parole continua a riecheggiare nel mio cuore.
Tanti anni fa, mio figlio Matteo si trasferì a casa mia con sua moglie Donatella subito dopo il matrimonio. Insieme, abbiamo gioito per la nascita dei loro figli, affrontato le malattie e i primi passetti. Donatella era in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo. Quando non poteva, io prendevo permessi per badare ai nipoti. La casa era un vortice di impegni: cucinare, pulire, risate e pianti di bambini. Non c’era tempo per riposare, ma mi ero rassegnata a quel caos.
Empatia: Capisco quanto sia stato difficile leggere quelle parole da tuo figlio. Dev’essere stato straziante.
Empatia: Vedo quanto hai dato alla sua famiglia, e quanto il suo atteggiamento ti abbia ferito.
Empatia: Il trasferimento e la distanza con la sua famiglia non devono essere stati facili.
Empatia: Hai trovato la forza per iniziare un nuovo capitolo, e questo è ammirevole.
Empatia: Probabilmente, ancora oggi, il pensiero del conflitto con loro ti fa male.
Aspettavo la pensione come una salvezza, segnando i giorni sul calendario, sognando un po’ di pace. Ma l’idillio durò solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Donatella al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li vestivo e li portavo a scuola e all’asilo. Con la più piccola andavo al parco, poi tornavamo a casa a preparare il pranzo, lavare i panni, riordinare. La sera li accompagnavo alle lezioni di musica.
Le mie giornate erano programmate al minuto, ma trovavo il tempo per la mia passione: leggere e ricamare. Era la mia fuga, un angolo di silenzio in quel caos. Un giorno, però, ricevetti quel messaggio da Matteo. Lo lessi e mi bloccai, senza credere ai miei occhi.
Pensai a uno scherzo crudele. Poi Matteo ammise di averlo inviato per sbaglio, non a me. Ma ormai era troppo tardi: quelle parole mi bruciarono l’anima. “Mia madre vive a mie spese, e poi spendiamo pure per le sue medicine.” Dissi di averlo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto.
Come poteva scrivere una cosa simile? Avevo dato ogni centesimo della mia pensione per le spese di casa. Molti farmaci li prendevo gratis, per via dell’età. Ma quelle parole rivelarono cosa pensava davvero di me. Non gridai, non feci scenate. Trovai un piccolo appartamento e me ne andai, spiegando che preferivo vivere da sola.
L’affitto si mangiava quasi tutta la pensione. Ero quasi senza soldi, ma chiedere aiuto a mio figlio non era un’opzione. Prima di andare in pensione, avevo comprato un portatile, nonostante Donatella mi avesse detto che “non ce l’avrei fatta.” Invece ce l’ho fatta. La figlia di un’amica mi insegnò a usarlo.
Cominciai a fotografare i miei ricami e a metterli online. Chiesi ad ex colleghi di raccomandarmi. Dopo una settimana, la mia passione iniziò a darmi qualche soldo. Piccole somme, ma abbastanza per non sentirmi in trappola.
Un mese dopo, una vicina mi chiese di insegnare a ricamare a sua nipote, in cambio di un compenso. La bambina divenne la mia prima allieva. Poi arrivarono altre due. I genitori pagavano volentieri, e la mia vita riprese lentamente forma.
Ma la ferita nel cuore non si rimargina. Quasi non parlo più con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle riunioni di famiglia, sorridendo per convenienza, mentre dentro di me il ricordo di quelle parole brucia ancora.