Compravo sempre un caffè alla donna che piegava i miei vestiti in lavanderia, finché il proprietario non mi disse:
«Lei non lavora qui. Viene per ricordare.»
«Ragazzo, questa camicia si piega con amore, non con fretta», mi rimproverava lei, i suoi occhi lucenti dantico affetto.
Credevo fosse la più devota dipendente del mondo. Lasciavo qualche moneta sul tavolo, ma non le prendeva mai.
Le portavo un espresso dalla macchinetta: era lunica cosa che accettava.
Quando ho capito perché accarezzava i tessuti degli altri con tanto trasporto, ho realizzato che stirare una camicia può essere il gesto damore più grande.
Odio fare il bucato. Non sono sposato, ho ventotto anni e la mia vita è sempre in corsa, come in una processione infinita. La domenica mattina trascino la borsa gonfia di abiti sporchi alla lavanderia self-service allangolo di via Modena. Butto tutto insieme nella lavatrice, e aspetto controllando il telefono, poi quando la centrifuga finisce, stippo i panni sgualciti di nuovo nella borsa.
«A casa li sistemo», mi racconto.
Ma due mesi fa ho incontrato la signora Ada.
Era una donnina minuta, con capelli bianchi come zucchero a velo e sempre quella vestaglia a quadri. La domenica cera sempre, presenza dolce e puntuale. La vedevo estrarre biancheria sconosciuta dagli oblò e piegarla con precisione da maresciallo, e la tenerezza di una nonna.
Le sue lenzuola parevano opere darchitettura.
Le calze perfettamente accoppiate.
Le camicie lisciate con le mani, come fossero seta.
Una volta mi vide lottare con un lenzuolo con gli angoli che era diventato un groviglio.
Lascia fare, ragazzo disse, spostandomi con delicatezza. Poverino. Così non si fa.
Con due gesti il lenzuolo divenne un rettangolo perfetto.
Davvero, signora, lei è unartista! Quanto vuole per piegarmi tutto?
Rise.
Niente soldi. Ma se mi prendi un caffè dalla macchina, e due bustine di zucchero, abbiamo un accordo.
Divenne il nostro rito.
Io lavavo. Lei piegava.
Nel frattempo, mi regalava perle di vita camuffate da consigli per il bucato.
«Non mescolare mai asciugamani e vestiti delicati. Lasciugamano graffia rovina la stoffa. Vale anche per le persone, sai. Devi scegliere bene con chi stai.»
«Questa camicia ha il colletto moscio. Serve lamido. Se non ti dai tu una struttura, non ti rispetta nessuno.»
Pensavo lavorasse lì.
Pensavo fosse una dipendente.
Lasciavo monete, ma lei le lasciava al prossimo.
«Per chi ha bisogno di detersivo», diceva.
La domenica scorsa sono arrivato e la signora Ada non cera.
I miei vestiti giacevano, tristi e stropicciati, nella cesta della lavatrice.
Sono andato dal proprietario, signor Lorenzo.
Signor Lorenzo, la signora Ada oggi non cè? Si riposa?
Mi guardò con malinconia.
Ada? La signora con la vestaglia? No, Ada non lavora qui. Mai lavorato.
Comè possibile? Ci viene ogni domenica.
Già. Ma lo fa perché vuole.
Mi raccontò tutto.
Ada abita nellappartamento sopra la lavanderia. Un anno fa ha perso il marito e lunico figlio in un incidente. Entrambi guidatori di camion, lei lavava e stirava le loro divise ogni settimana, per quarantanni. Viveva per occuparsi di loro. «Voglio che i miei uomini siano gli autisti più puliti dItalia», diceva.
Dopo la tragedia, le è rimasto solo il silenzio, e nessuno a cui stirare. Ha smesso di nutrirsi. Abitava nel vuoto.
Un giorno è scesa nella lavanderia e ha chiesto solo di sedersi lì.
«Il profumo dellammorbidente mi consola», spiegò.
«Il rumore delle lavatrici copre il silenzio di casa.»
Iniziò ad aiutare i giovani come me. Allinizio in cambio di soldi, poi li rifiutava.
«Voglio solo sentire ancora la stoffa calda tra le mani. Voglio aver cura di qualcuno.»
Sono rimasto senza parole.
Credevo di offrirle un caffè.
Ma lei mi donava il bisogno di essere madre, moglie.
Piegava i miei vestiti come fossero quelli di suo figlio.
Quel pomeriggio salii al piano di sopra e bussai.
La signora Ada aprì, con la voce roca da raffreddore.
Ragazzo scusami che oggi non sono scesa. Non ce la facevo proprio. I tuoi vestiti sono troppo stropicciati?
Non sono qui per i vestiti.
Avevo portato una camicia bianca nuova, di cotone fine, e un ferro da stiro professionale, comprato a rate.
Le porto lavoro dissi. Ho un incontro importante e voglio essere perfetto. Nessuno stira i colletti come lei. Mi insegna? Il caffè lo preparo io.
I suoi occhi brillarono.
Vieni, ragazzo. Questa camicia è delicata. Ci vuole rispetto.
Passammo il pomeriggio a stirare.
Lei non stirava solo la mia camicia.
Stirava la propria anima.
Ora non vado più in lavanderia solo per lavare. Ci vado per imparare.
E ho capito che ci sono persone così colme damore inespresso, che basta un piccolo gesto per farlo emergere.
Ada non piega vestiti.
Piega solitudini finché non diventano ordinate.
E tu, che ne pensi: cucinare, stirare, occuparsi degli altri, possono essere davvero una lingua dellaffetto, o sono solo doveri?
Per alcune nonne, è il modo più vero di dire ti voglio bene.
La solitudine si cura sentendosi utili.
Se conosci un anziano che vive solo chiedigli un consiglio o un piccolo aiuto.
A volte, è la medicina migliore.
Le portavo ogni volta un caffè, pensando fosse la dipendente più zelante della lavanderia… finché il…
