*Le Preoccupazioni del Nonno*
Giovanni Rossi era rimasto vedovo sei mesi prima. Quel dolore iniziale, bruciante, si era nascosto da qualche parte sotto il cuore, incastrato come un frammento di ghiaccio tagliente, che a volte si scioglieva nei momenti meno opportuni. Se un vicino gli chiedeva: «Allora, Giovanni, come ti va ora che sei solo?», negli occhi dell’uomo riaffiorava quella luce dolorosa.
«Sono diventato debole, non era così prima», pensava Giovanni, e subito si rispondeva mentalmente: «Ma prima non avevo vissuto una simile disgrazia…»
Viveva in campagna dalla gioventù. Andato in pensione, credeva di avere finalmente tutto il tempo libero che voleva. Ma da quando aveva perso la moglie, il tempo pareva essersi fermato, e Giovanni non sapeva come riempirlo. Niente aveva più senso… Tranne forse la preghiera in chiesa.
La figlia, Elisabetta, si era sposata in città, e suo figlio, il piccolo Matteo, stava per iniziare la scuola. All’inizio dell’estate, Elisabetta era arrivata in campagna col marito e il bambino.
«Papà, ecco il tuo nuovo “progetto”», aveva esordito Elisabetta, indicando Matteo. «Prima era piccolo, ci pensava la mamma, ma ora tocca a te: devi farne un uomo.»
«E suo padre non lo fa?» aveva chiesto Giovanni.
«Marco non ha mai tenuto in mano un martello. Lo sai, lui è un musicista. Il suo regno è la fisarmonica. A gennaio iscriveremo Matteo alla scuola di musica, nella classe di suo padre, se possibile. Ma l’educazione dev’essere equilibrata. Quindi aiutaci. Voglio che mio figlio somigli anche a te: un artigiano, un lavoratore.»
Giovanni aveva sorriso e guardato il nipote.
«Hai ragione, Betta. Farò del mio meglio. Gli insegnerò tutto quello che so… Finché ne avrò tempo.»
«Basta così, papà», lo aveva interrotto Elisabetta. «Vivremo a lungo e felici. Ma per Matteo, ho bisogno di te.»
Quel giorno stesso, il nonno portò il nipote nella sua officina. Esaminarono il banco da lavoro, gli scaffali pieni di attrezzi, e iniziarono a sistemare l’angolo di Matteo.
Giovanni adattò per lui una vecchia scrivania, accorciandone le gambe e rivestendo il piano con una lamiera zincata. Servivano anche attrezzi più piccoli, adatti alle mani di un bambino.
Appesa una mensola sopra il banco, vi sistemò martellini, cacciaviti, pinze, una sega in miniatura e delle tenaglie. In scatolette di latta, rimaste dai tempi della sua gioventù, versò chiodi di varie misure.
Matteo era estasiato e non si staccava dal nonno, chiedendo a ogni momento a cosa servisse ogni cosa. Elisabetta li chiamò a fatica per pranzo, ma subito dopo tornarono alla loro “opera maschile”.
«Ecco, abbiamo cominciato», disse il nonno verso sera. «Basta per oggi. Domani mattina andiamo a pesca, quindi prepariamo le lenze e andiamo a letto presto.»
Passarono così giorni felici. Elisabetta e Marco notarono che il padre si era rianimato: la schiena era di nuovo dritta, gli occhi brillavano.
«Betta», sussurrò Marco, lontano da Giovanni, «sei un’insegnante, ma hai fatto bene. Hai dato un esempio a nostro figlio… e hai ridato vita a tuo padre.»
«Tutti abbiamo bisogno di attenzione, grandi e piccoli», rispose lei piano. «Non potevamo lasciarlo affondare. Torneremo spesso, ora. Grazie a Dio, Matteo lo aiuta. Altri si perdono nel vino… Ma lui ha il nipotino, come un raggio di sole. Lo sapevo, mio padre è un uomo saggio.»
Sospirò e andò nell’orto, come faceva sua madre. Doveva mantenerlo curato, perché il padre non sentisse che tutto crollava senza di lei.
Presto le ferie finirono, ed Elisabetta tornò in città, mentre Marco e Matteo restarono con il nonno.
Ma arrivò l’autunno, e Matteo dovette iniziare la prima elementare. Per l’occasione, Giovanni fu invitato in città. Con orgoglio, tenendo per mano il nipote ben vestito, assistette alla cerimonia. In giacca e cravatta, che non indossava da anni, si commosse quando suonò l’inno. Stringendo la mano di Matteo, si promise di non abbattersi, di dedicare tutte le sue energie a crescere il nipote, ad aiutare la figlia…
Tornato a casa, quella sera sedette al tavolo con un foglio bianco. Come un bambino, scrisse una lista di progetti per l’estate successiva: un’area giochi, un’altalena, una sabbiera, la riparazione del ponticello sul fiume…
La lista si allungava ogni giorno. Un altro foglio divenne il “bilancio”: legname, chiodi, corde, vernice. Tante cose da fare! Doveva sbrigarsi prima dell’inverno, prima che la neve bloccasse tutto.
Ora Giovanni era occupato. Si alzava presto, scriveva i compiti della giornata e li portava a termine.
Matteo tornava spesso: nei weekend, per le feste, le vacanze. La casa di Giovanni si riempiva di vita. Elisabetta puliva, cucinava dolci, lavava le tende. Il nonno, Marco e Matteo lavoravano nell’officina, preparavano la legna per la stufa, andavano a sciare nel bosco.
Per la Festa dell’Uomo, Elisabetta regalò a tutti e tre delle tute mimetiche. Che gioia! Poi venne l’8 marzo.
«Cosa posso regalarti, Betta?».
«Non fare complimenti», la sostenne Marco. «Sei la nostra unica donna.»
«Unica?». Elisabetta sorrise. «Ecco la sorpresa… Presto ci sarà un nuovo arrivato. Non so ancora se maschio o femmina… Ma potrebbe essere una bimba.»
Un attimo di silenzio, poi esplosero urla di gioia. Abbracci, baci, Marco che sollevava Elisabetta ridendo, Matteo che saltellava attorno al nonno commosso.
«Grazie a Dio, che felicità… Mia moglie avrebbe voluto una nipotina… Ma anche un altro maschietto andrebbe bene!»
A fatica si calmarono. A tavola, Giovanni annunciò che, per l’occasione, smetteva di rattristarsi. Ora aveva il doppio del lavoro: due nipoti da crescere.
«E se fosse un altro maschietto?», rise. «Dove trovo tutti quegli attrezzi?»
Matteo rispose pronto:
«Gli darò i miei, nonno. Ne avremo abbastanza. Condividerò. Dopotutto… è mio fratello.»