Nelle prime ore del mattino, in una piccola casa alla periferia di Verona, regnava il silenzio che Paolo amava così tanto. Una luce soffusa filtrava attraverso le tende, mentre dalla cucina si spandeva il profumo del caffè appena fatto. Finalmente aveva trovato un momento raro per sedersi con un libro. Ma quel giorno, la quiete veniva disturbata da strani rumori—un trascinamento goffo, uno schizzo d’acqua, e un sommesso “accidenti” bambino, come se qualcuno avesse rubato quella parola dagli adulti.
Paolo si affacciò nel corridoio e si bloccò. Lì c’era suo nipote, Matteo.
Piccolo, con i capelli arruffati e un pigiama con i disegni dei pianeti, tentava con aria seria di camminare lungo il corridoio… indossando quei vecchi scarponi di cuoio che stavano solitari accanto alla porta. Gli scarponi che Matteo chiamava “quelli del papà”. Anche se il papà, Davide, mancava da tempo—partito per un lungo lavoro all’estero per sei mesi, lasciando la famiglia nell’attesa.
“Matteo, che fai?” chiese piano Paolo, quasi temendo di rompere quel fragile momento.
Il bambino non si voltò, concentrato sui suoi piedi.
“Voglio provare a essere grande,” rispose, facendo un passo maldestro. Uno degli scarponi scivolò via, e Matteo si adombrò, chinandosi subito per rimetterlo a posto.
Paolo si sedette sulla panca accanto al muro, sentendo il cuore stringersi di tenerezza. Sapeva che non doveva intervenire. A volte, i bambini hanno bisogno di provare qualcosa che non è loro, solo per capire se stessi.
“Pensi che essere grandi sia facile?” domandò dopo una pausa, cercando di non distrarre il nipote.
Matteo annuì, senza staccare gli occhi dagli scarponi.
“Tu e papà sapete tutto. E nessuno vi dice cosa fare.”
Paolo non poté fare a meno di sorridere, ma in quel sorriso c’era amarezza. Ricordò quando, da piccolo, aveva infilato gli stivali del padre—pesanti, enormi, di cuoio consumato. Allora gli sembrava che indossandoli sarebbe diventato subito più forte, più alto, quasi invincibile. Ma dopo due passi aveva capito quanto fossero scomodi: le dita ballavano, il tallone scivolava, ogni passo era una lotta.
“Sai,” cominciò Paolo, “con questi scarponi tuo papà è andato al suo primo lavoro. Sono vecchi, ma li ha sempre tenuti. Diceva che con loro era iniziata la sua vita da adulto.”
Matteo si fermò, fissando gli scarponi. I suoi occhi, troppo seri per un bambino di sette anni, luccicavano di curiosità e qualcos’altro—come se cercasse di cogliere in quei “giganti” consumati qualche traccia del destino di suo padre.
“Voglio camminarci lo stesso,” disse ostinato. “Per iniziare anche io.”
“Solo per poco,” rispose dolcemente Paolo. “Poi tornerai alle tue ciabatte. Avrai tutto il tempo per diventare grande.”
Matteo annuì e, barcollando, fece qualche altro passo. Il suo viso era teso, ogni movimento una piccola impresa. Nei suoi gesti c’era una determinazione feroce, come se non stesse camminando lungo il corridoio, ma su un ponte invisibile verso il futuro.
Paolo lo osservò, e nel petto sentì espandersi una calda, profonda emozione. Essere grandi non riguardava gli scarponi, né una giacca elegante, né l’avere tutte le risposte. Riguardava alzarsi la mattina, anche quando tutto dentro di te urla di rimanere a letto. Riguardava il perdonare, anche quando nessuno lo chiede. Riguardava proteggere quelli che ami, anche se il cuore trema di paura.
Ma tutto comincia così—con un bambino che infila gli scarponi troppo grandi di suo padre e fa il primo, goffo passo verso un mondo che è ancora troppo vasto per lui.