*Le stelle sopra di noi: il ricordo delle nonne*
Avevo, come tutti, due nonne. Diverse come il giorno e la notte, ma ugualmente devote a me. Si chiamavano quasi allo stesso modo: Anna Maria, la mamma di mia madre, e Antonietta, la mamma di mio padre.
Anna Maria viveva nel centro di una piccola città toscana, in un appartamento spazioso pieno di libri e mobili antichi. Secondo mio padre, era una *”signorina di città”*—raffinata, con un pizzico di sufficienza. Entrò nella mia vita per prima. Antonietta, invece, era di campagna, semplice. Mia madre sorrideva: *”Ha finito solo le elementari, cosa puoi aspettarti?”* Mio padre la correggeva: *”No, ha fatto la scuola media!”* Si trasferì da noi quando iniziai le medie.
A sette anni, Anna Maria si ammalò gravemente. Mia madre lasciò il lavoro e andò a vivere da lei per accudirla. Io e mio padre restammo nel nostro piccolo appartamento, comprato con i risparmi del nonno professore. All’inizio fu divertente: papà fumava in casa e io guardavo la tv fino a tardi. Ma presto ci annoiammo. A lui stancava cucinare, a me mangiare solo würstel. Alla fine ci trasferimmo da nonna Anna. *Temporaneamente*, pensavamo, ma restammo per sempre—con uno stipendio solo non si poteva vivere, e affittammo la nostra casa.
Mentre nonna era malata, cercavo di farmi piccolo. Il suo appartamento era un mistero per me: soffitte buie, armadi alti, pesanti tende dietro cui mi nascondevo per ore. Ma a volte esageravo.
*”Portate via questo monello!”* urlava lei. *”Perché non lo educate?”*
*”E allora educhilo tu!”* ribatteva mio padre.
*”Lo farò!”* minacciava, ma subito dopo mi accarezzava la testa con dolcezza.
E lo fece davvero. Mi iscrisse alle elementari e decise di insegnarmi musica, sostenendo che avessi *”l’orecchio assoluto.”*
*”Almeno smetterà di correre per casa come un selvaggio,”* borbottava.
Suonavo scale al pianoforte con aria afflitta, contando i minuti alla fine della lezione. Mio padre, invece, incanalò la mia energia altrove—mi iscrisse alla palestra.
*”State rovinando il bambino!”* si indignava nonna. *”Ha talento, e voi…”*
*”E tu hai chiesto se vuole la tua musica?”* replicava mio padre.
Io non volevo né musica né palestra. Non sapevo nemmeno cosa volessi.
Quando nonna Anna guarì, mia madre tornò al lavoro e io rimasi *”in custodia alla nonna.”* Così finii la prima elementare. L’estate divenne un campo di battaglia: i miei litigavano su dove mandarmi per darle un po’ di riposo. Dopo lunghe discussioni, mi spedirono in campagna da Antonietta.
Avevo paura. Mia madre la dipingeva come *”ignorante,”* Anna Maria come *”rozza,”* avvertendomi del cibo pesante, del fiume in cui potevo annegare, dei funghi velenosi e del lupo che mi avrebbe mangiato nel bosco. Invece la campagna fu magia. Campi, stagni, un bosco scuro all’orizzonte. Galline, oche, mucche—tutto ciò che avevo visto solo nei libri. I ragazzi del posto, su richiesta di nonna, mi presero *”sotto la loro ala.”* I calzini piegati con cura da mia madre rimasero in valigia—tutti correvano scalzi, senza paura del fango o degli escrementi delle mucche.
Antonietta era l’opposto di Anna. Tranquilla, con un sorriso buono, mi guardava con tanto affetto che mi mancava il fiato. Bassa, paffutella, con rughe e fossette, profumava di pane appena sfornato e latte fresco. *”Pulcino mio, così magrolino,”* diceva abbracciandomi. Il cibo era semplice ma squisito: latte tiepido all’alba, uova con pancetta, gnocchi di patate con panna, focacce dal forno. Bevvo il latte che in città odiavo e mi addormentai felice.
I giorni in campagna erano libertà. Andavo a pescare con gli amici, raccoglievo more, mi lavavo nella stufa dove gli uomini mi battevano con le scope di saggina. La sera, sedevo con nonna sulla veranda, scacciando zanzare. Cantava vecchie canzoni, raccontava storie e ricordi di guerra. La cosa più straziante—aveva perso quattro figli per fame e malattie. Mi stringevo a lei, sussurrando che l’amavo e non l’avrei mai lasciata.
L’estate volò via come un sogno. Al momento del distacco, nonna pianse, chiedendomi scusa. Giurai di tornare, ma l’anno dopo andai in colonia. Lei mi scriveva lettere piene di errori, ma colme d’affetto: *”Sei dimagrito?”* Io cercavo di rispondere, ma le parole non venivano. Ero arrabbiato con i miei, con Anna Maria, immaginando Antonietta sola sulla veranda a canticchiare: *”Sul ponte di Bassano…”*
Poi, la notizia: Antonietta veniva da noi! La casa di campagna era cadente, e il podere non dava più reddito. Urlai di gioia: *”Avrò due nonne!”* Tutti erano nervosi, mia madre sospirava: *”Come faremo a convivere?”* Mio padre sussurrava: *”Finalmente mangeremo bene.”*
Antonietta arrivò triste, colpevole, chiedendo ancora perdono.
*”Basta con questa malinconia!”* la incoraggiava Anna. *”Vivremo finché tocca.”*
*”Scusami, cognata, se finisco come una mendicante,”* piangeva Antonietta.
*”Ma che mendicante! C’è posto per tutti,”* la rassicurava Anna.
La misero nella mia camera—ne ero felice, ma lo nascondevo per non ferire Anna. Stranamente, le nonne diventarono amiche. Anna, benché *”pungente”* (come diceva papà), si sforzava di essere più dolce. Bevevano tè, sciogliendo caramelle, litigavano ma con affetto. Quando Antonietta preparava le schiacciate, Anna brontolava che *”facevano male,”* ma poi ne rubava qualcuna di nascosto. Tutti lo sapevano e sorridevano.
Anna prendeva in giro Antonietta: *”Fammi tagliare quei capelli, non siamo più in campagna!”*
*”Dove si è mai visto che le vecchie si taglino i capelli?”* replicava lei, intrecciando una treccia sottile.
A volte bevevano il nocino.
*”Cognata, venti grammi?”* proponeva Anna.
*”Versa,”* rispondeva Antonietta.
Dopo un bicchierino, ridevano raccontando barzellette sulla vecchiaia. Una me la ricordo ancora:
*”Come ti chiami? Ho scordato.”*
*”Ti serve subito?”* E scoppiavano a ridere.
Perdevano sempre occhiali, chiavi, quaderni. *”Antonietta, che ci faccio in cucina?”* chiedeva Anna, e io ridevo, amandole più di chiunque altro.
Sotto la loro ala, finii le scuole, il conservatorio e presi la cintura nera di judo. Grassoccio e in salute, entrai all’università. Ma iniziarono i guai: le ragazze s’innamoravano di me, ma io non sapevo cosa volessi. Una volta, credendo le nonne fuori, portai a casa unaMa poi sentii un rumore e le vidi spuntare dalla cucina, zitte, con occhi che sembravano dire: *”Eccolo, il nostro piccolo donnaiolo.”*