Oh, tesoro, siediti vicino che ti racconto una storia che la mia vicina di stanza nella casa di riposo mi ha confidato. Io, ormai vecchia, sono finita qui perché i parenti mi hanno lasciata, e ora passo il tempo ascoltando storie e raccontandole a te. Questa è la storia di Caterina, suo marito Stefano e sua sorella Elena. Madonna, che storia dolorosa, ascolta bene.
Una sera erano a cena insieme, Caterina, Stefano ed Elena, sua sorella. Avevano appena sfornato un arrosto, il profumo riempiva la casa, e Stefano alzò il bicchiere:
— Alla famiglia! Che cresca sempre più!
Ma i suoi occhi non erano su Caterina, bensì su Elena. E lei, intanto, tormentava un tovagliolo, sorrideva appena, come se qualcosa la tormentasse. Caterina aveva visto tutto: come Stefano le porgeva il cappotto, come rideva delle sue battute, come tacevano quando lei entrava nella stanza. Ma taceva, era il suo modo di fare—non vedere.
— Alla famiglia, — rispose Caterina, sorseggiando un po’ di succo d’uva.
Elena alzò lo sguardo, e nei suoi occhi c’era una tristezza che fece rabbrividire Caterina.
— Elè, stai bene? — le chiese.
— Solo un po’ stanca, tanto lavoro, — rispose Elena, scrollando le spalle.
Ma Caterina sapeva che al lavoro di sua sorella c’era un periodo tranquillo, eppure tacque. Il silenzio era il suo scudo.
Stefano tossicchiò improvvisamente:
— A proposito di lavoro… hanno approvato il mio progetto in un’altra città. Tra un mese parto, per sei mesi, forse di più.
Caterina sentì un brivido lungo la schiena.
— Sei mesi? — chiese. — E le ferie d’estate?
— Caterina, è un’opportunità unica! — esclamò lui entusiasta. — Una volta nella vita!
Parlava a lei, ma guardava Elena. E lei fissava il piatto, come se lì ci fosse la risposta a tutto. Caterina notò la mano di Stefano coprire quella di Elena sotto il tavolo. Solo per un attimo. Elena ritrasse la mano come se si fosse scottata. E Caterina restò lì, immobile, a guardare suo marito raggiante e sua sorella sul punto di crollare.
La cena finì in fretta. Elena si lamentò di un mal di testa e si preparò per andarsene.
— Ti accompagno io, — disse subito Stefano.
— Ma tu abiti dalla parte opposta, — fece notare Caterina.
— Per la sorella non è un problema, — rispose lui, facendo un gesto vago.
Sulla soglia, si voltò, con uno sguardo deciso:
— Dobbiamo parlare, Caterina. Seriamente. Quando torno.
La lasciò sola, con l’odore della cena interrotta e un nodo nello stomaco.
Per due settimane Caterina visse come in una nebbia. Stefano chiamava ogni sera, raccontava del “progetto”, della nuova città, dell’appartamento. Ma la sua voce era strana, meccanica. Le chiedeva come stava, ma non ascoltava le risposte. Caterina cercava Elena:
— Andiamo al cinema o a fare shopping?
Ma lei si sottraeva:
— Sono stanca, Catè, magari un’altra volta.
Elena, poi, sembrava svuotata—dimagrita, con le occhiaie. Caterina notava come sua sorella metteva una mano sulla pancia, come nascondendo qualcosa.
Il sospetto cresceva piano, come un veleno. Prima una confezione vuota di un test di gravidanza nella spazzatura di Elena. Poi maglioni larghi, anche se Elena amava mostrare la vita stretta. Il cuore di Caterina si stringeva, ma aspettava.
Il finale arrivò un mercoledì sera. Caterina era sul divano quando squillò il telefono. Stefano.
— Ciao, — disse lei.
Lui tacque, si sentiva solo il respiro.
— Non posso più mentire, Caterina, — sbottò alla fine. — Non tornerò. Non è per il progetto. È per Elena. Ci amiamo.
Caterina chiuse gli occhi. Il dolore nel petto si pietrificò.
— Io e tua sorella aspettiamo un bambino! — esplose lui.
E allora Caterina rise. Prima piano, poi più forte, fino alle lacrime. Ma non era una risata felice, era una risata amara, come quelle delle telenovele.
— Caterina, stai piangendo? — si spaventò Stefano.
— No, — sospirò lei. — Ho solo capito che sei un idiota.
Riattaccò. L’isteria svanì, lasciando una strana chiarezza. La pietra nel petto divenne forza. Si vestì, chiamò un taxi e andò da Elena.
Lei aprì la porta—spettinata, in vestaglia, gli occhi rossi. Vide Caterina e indietreggiò.
— Te l’ha detto? Scusami… — cominciò Elena.
— Dov’è? — la interruppe Caterina, calma, spaventosamente calma.
Elena si bloccò. Caterina guardò intorno—la giacca di Stefano, le sue scarpe da ginnastica, due bicchieri sul tavolo.
— Smettila di mentire, Elena. Adesso.
— Caterina, ci amiamo! — gridò lei. — So che è terribile, ma è successo!
Caterina aspettò che sua sorella finisse.
— Sei incinta, — disse, senza chiedere.
— Sì, — sussurrò Elena, coprendosi la pancia. — Avremo un bambino.
Caterina si avvicinò. Elena trasalì, aspettando urla.
— Perché non me l’hai chiesto, Elena? — disse piano Caterina. — Te l’avrei detto. Io e Stefano cercavamo un figlio da tre anni. Esami, dottori. Lui è sterile. Completamente.
Il volto di Elena cambiò—sorpresa, negazione, orrore.
— No… Lui diceva che il problema eri tu…
— Certo, — sorrise triste Caterina. — È più facile mentire. Rubare la vita degli altri è più facile che ammettere la verità.
Si avviò verso la porta.
— Congratulazioni, sorellina. Avrai un bambino. Ma mio marito non c’entra.
La porta sbatté. L’aria della notte era fresca, Caterina respirò a fondo.
Passarono cinque anni. Le ferite guarirono, Caterina imparò una nuova lingua, cambiò lavoro, si trasferì in una città vicino al mare. Era seduta in un bar, mescolava il caffè, aspettava Andrea—volevano adottare un cucciolo dal canile.
All’improvviso la porta si aprì—entrò Elena con un bambino. Magra, stanca, con una felpa grigia. Vide Caterina e si bloccò, voleva andarsene, ma il bimbo la trascinò verso i dolci.
— Mamma, voglio quello con le fragole!
Elena si sedette lontano, ma Caterina sentiva il suo sguardo. La pietra nel petto ormai si era sbriciolata, restava solo un velo di malinconia. Il bimbo, bello, biondino, non somigliava né a Stefano né a Elena.
Elena si avvicinò all’improvviso.
— Ciao, — disse piano.
— Ciao, Elena.
— Non sapevo che fossi qui… Come stai?
— Tutto bene, — rispose Caterina, alzando le spalle.
Elena esitava.
— Caterina, perdonami. Ero stupida.
Aspettava il perdono, le lacrime, qualcosa. Ma Caterina disse solo:
— È passato, Elena. Vivi la tua vita.
Elena pianse, capendo che per Caterina era solo un fantasma. La porta suonò, entrò Andrea con un mazzo