Le tue polpette non le mangerebbe neanche un cane rise luomo, gettando il cibo nella spazzatura. Ora mangia alla mensa dei poveri che finanzio io.
Il piatto con la cena volò nel bidone. Il suono acuto della porcellana che colpiva la plastica mi fece sobbalzare.
Le tue polpette non le mangerebbe neanche un cane rise di nuovo, indicando il cane che si era voltato dallaltra parte, ignorando il boccone offerto.
Alessandro si asciugò le mani sul costoso asciugamano da cucina che avevo comprato apposta per abbinarlo ai mobili nuovi.
Era sempre ossessionato dai dettagli, ma solo quando riguardavano la sua immagine.
Anna, te lho detto. Niente cibo fatto in casa quando aspetto i partner daffari. È poco elegante. Sa di povertà.
Pronunciò quella parola con unespressione così disgustata, come se le lasciasse in bocca un sapore marcio.
Lo guardai la sua camicia stirata perfettamente, lorologio costoso che non si toglieva neanche a casa.
E per la prima volta in anni, non provai né offesa né il bisogno di giustificarmi. Solo freddo. Un freddo tagliente, cristallino.
Arriveranno tra unora continuò lui, ignorando il mio stato. Ordina delle bistecche dal ‘Grande Royale’. E linsalata. Quella con i frutti di mare. E mettiti qualcosa di carino. Quellabito blu.
Mi lanciò unocchiata veloce, valutativa.
E raccogliti i capelli. Con quella pettinatura sembri una sciatta.
Annui in silenzio. Un movimento meccanico della testa.
Mentre parlava al telefono, dando ordini al suo assistente, raccolsi lentamente i pezzi del piatto rotto.
Ogni frammento era affilato come le sue parole. Non provai neanche a discutere. A che serviva?
Tutti i miei tentativi di “essere migliore per lui” finivano sempre nello stesso modo: con lumiliazione.
I miei corsi da sommelier li aveva derisi, definendoli “un passatempo per casalinghe annoiate”.
I miei sforzi per decorare casa erano “di cattivo gusto”. Il mio cibo, in cui mettevo non solo impegno ma anche lultima speranza di calore, finiva nella spazzatura.
Sì, e prendi del vino buono diceva Ale nella cornetta. Ma non quello che Anna ha assaggiato ai suoi corsi. Qualcosa di decente.
Mi alzai dal pavimento, buttai i cocci e guardai il mio riflesso nel vetro scuro del forno. Una donna stanca, con lo sguardo spento. Una donna che aveva provato troppo a lungo a essere solo un complemento darredo.
Andai in camera. Ma non per labito blu. Aprii larmadio e presi una valigia.
Mi chiamò due ore dopo, quando ero già sistemata in un hotel economico alla periferia della città. Avevo evitato di andare da amiche, per non farlo trovare subito.
Dove sei? la sua voce era calma, ma sotto cera una minaccia. Come un chirurgo che osserva un tumore prima di rimuoverlo. Gli ospiti sono arrivati, e la padrona di casa non cè. Che figura.
Non tornerò, Ale.
Cosa vuol dire ‘non tornerò’? Ti sei offesa per le polpette? Anna, non fare la bambina. Torna qui.
Non stava chiedendo. Stava ordinando. Sicuro che la sua parola fosse legge.
Chiederò il divorzio.
Dallaltra parte del telefono, silenzio. Sullo sfondo, sentivo musica soft e il tintinnio dei bicchieri. La sua serata continuava.
Capisco disse infine con una risatina gelida. Vuoi fare la dura. Bene. Gioca a fare lindipendente. Vediamo quanto duri. Tre giorni?
Riattaccò. Non ci credeva. Per lui, ero solo un oggetto che si era momentaneamente rotto.
Ci incontrammo una settimana dopo nella sala riunioni del suo ufficio. Lui sedeva in testa al tavolo, accanto a un avvocato impeccabile con la faccia da giocatore dazzardo. Io ero venuta da sola. Apposta.
Allora, ti sei divertita? Ale sorrise con la sua solita superiorità. Sono disposto a perdonarti. Se, ovviamente, ti scuserai per questo circo.
Posai sul tavolo la richiesta di divorzio senza dire una parola.
Il suo sorriso svanì. Fece un cenno allavvocato.
Il mio cliente disse quello con voce melliflua è disposto a venirti incontro. Considerando il tuo, diciamo, stato emotivo instabile e la mancanza di reddito.
Mi spinse una cartella.
Alessandro ti lascia lauto. E pagherà un mantenimento per sei mesi. La cifra è più che generosa, credimi. Così potrai affittare un piccolo appartamento e cercare lavoro.
Aprii la cartella. La somma era umiliante. Non erano nemmeno le briciole della sua tavola, ma la polvere sotto di essa.
Lappartamento, ovviamente, rimane ad Alessandro continuò lavvocato. Era di sua proprietà prima del matrimonio.
Anche lazienda era sua. In pratica, non avevamo beni comuni. Tu non hai mai lavorato.
Mi occupavo della casa dissi piano, ma con fermezza. Creavo un ambiente in cui lui tornava. Organizzavo le sue cene, che gli hanno fatto chiudere affari.
Alessandro sbuffò.
Ambiente? Cene? Anna, non farmi ridere. Qualsiasi casalinga avrebbe fatto meglio. E a meno. Tu eri solo un bel soprammobile. Che, tra laltro, ultimamente si è svalutato.
Voleva colpirmi. E ci riuscì. Ma leffetto non era quello che sperava. Invece di piangere, sentii la rabbia salirmi.
Non firmerò.
Non hai capito intervenne Ale, sporgendosi in avanti. Gli occhi stretti. Non è una proposta.
È un ultimatum. O accetti e te ne vai in silenzio, o non avrai nulla. Ho i migliori avvocati. Dimostreranno che sei vissuta alle mie spalle. Come un parassita.
Assaporava quella parola.
Senza di me, sei un nulla. Un vuoto. Non sai nemmeno fare le polpette decentemente. Come puoi pensare di affrontarmi in tribunale?
Lo guardai. E per la prima volta dopo tanto tempo, non lo vidi come una moglie, ma come unestranea.
E non vidi un uomo forte, ma un bambino spaventato e innamorato di sé, terrorizzato di perdere il controllo.
Ci vediamo in tribunale, Ale. E no, non verrò da sola.
Mi alzai e uscii, sentendo il suo sguardo bruciarmi la schiena.
La porta si chiuse alle mie spalle, tagliando il passato. Sapevo che non se ne sarebbe stato fermo. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta nella vita, ero pronta.
Il processo fu rapido e umiliante. Gli avvocati di Alessandro mi dipinsero come una mantenuta infantile, che dopo un litigio per “una cena fallita” aveva deciso di vendicarsi del marito.
La mia avvocatessa una donna anziana, equilibrata non discuteva. Presentò solo prove: scontrini, estratti conto, ricevute.
Gli stessi scontrini per i pranzi “poco eleganti”, i conti per la stiratura dei suoi abiti prima degli incontri importanti. I biglietti per gli eventi dove aveva stretto contatti pagati da me.
Era un lavoro meticoloso, no
