**15 Ottobre – Mi ha gelosita… per il gatto**
Non avrei mai pensato di ritrovarmi in una situazione così assurda, per non dire ridicola. Io e mia madre ci sentiamo ogni giorno, a volte anche due volte: al mattino e alla sera. Ma da due giorni non riuscivo a raggiungerla: o mi ignorava o non rispondeva affatto. Iniziavo a preoccuparmi seriamente. Stavo per correre a casa sua—forse il telefono non funzionava? Tra l’altro, quel nuovo smartphone glielo aveva regalato Alessio per la Festa della Donna, ma lei e la tecnologia non vanno proprio d’accordo.
Poi, finalmente! Rispose, ma con una voce così fredda che sembravo essere finita davanti a un funzionario severo:
«Sì, dimmi.»
«Mamma, dove sei sparita? Ero fuori di me, due giorni che non riesco a parlarti!»
«Non avevo tempo per chiacchierare. Soprattutto di gatti,» tagliò corto.
All’inizio non capii, ma in un attimo tutto mi tornò chiaro. Era tutta colpa della nostra gatta. Da un mese salviamo Delia—la nostra piccola bellezza nera, nome completo “Adelasia della Finestra Infinita”, se vogliamo essere precisi. Era iniziato tutto con un malessere, poi corse da un veterinario all’altro, diagnosi sbagliate, fiale, pillole, flebo—tutto inutile. Peggiorava persino, e una clinica per poco non l’aveva uccisa.
Poi, al terzo tentativo, trovammo un vero professionista—esperto, calmo, attento. Ecografia, analisi, visita… Insistette per un’operazione. Avevo paura di perderla, ma mi fidai—e fu la scelta giusta. La riabilitazione fu lunga: la nutrivo con un cucchiaino, la abbeveravo con una siringa senza ago, dormivo per terra per sentire se peggiorava. E Delia, per fortuna, si riprese. Ora mangia da sola, usa la lettiera, fa le fusa e si stringe a noi come prima.
Prima di questa scenata, durante una chiamata, le avevo accennato quanto ci fosse costato il trattamento—cifre davvero importanti. Lei sussultò:
«Quasi due delle mie pensioni! Ma sei pazza?»
La conversazione finì senza litigio, ma con un’aria strana. Sentii che qualcosa non andava, ma decisi di non darci peso. Evidentemente, lei aveva rimuginato su quelle parole, finché qualcosa dentro di lei scattò.
Non resistetti e, sentendomi accusare di “mania felina”, le chiesi punto e bianco:
«Mamma… mi hai gelosita per Delia?»
«Certo che no! È solo strano che spendi più per un gatto che per tua madre!»
«Ma era malata! Cosa dovevo fare, sopprimerla? Sarebbe costato meno dell’operazione…»
«Non intendevo quello,» borbottò, già meno convinta.
«Ascolta, sai bene che io e Alessio siamo sempre qui per te. Se ti serve qualcosa, dillo—vengo, parliamo, risolviamo. Ti mando i soldi, compriamo quello che ti serve. Lo sai, sei la priorità, ma Delia… è anche lei di famiglia. Le vogliamo bene.»
Si ammorbidì. La voce perse quel tono glaciale, e arrivarono le parole che aspettavo:
«Sì… mi aiutate sempre… grazie. È solo che non capisco come si possano spendere tanti soldi per un animale.»
«Perché le vogliamo bene. E non è una questione di scegliere tra te e lei. Vi amiamo entrambe. Facciamo così—se hai bisogno, chiamami subito. Altrimenti inizierò a venire a controllare il tuo frigo e l’armadietto dei medicinali!»
«Lucietta, no, basta controlli,» rise. «Scusami, sono stata sciocca. Vieni solo, mi manchi…»
«Arrivo,» sorrisi. «E vedi di farmi quei tuoi biscotti!»
Quella sera, io e mio marito andammo da lei. Tè, biscotti, chiacchiere, risate. Tutto come prima. Ringraziai Dio per avermi dato una madre così—testarda, permalosa, ma mia. E Delia sta benissimo. Che continui così.