Ecco la storia adattata alla cultura italiana:
Una volta ho permesso a una donna senzatetto di vivere nel mio garage, ma un giorno sono entrato senza bussare e sono rimasto scioccato da quello che stavo vedendo.
Un uomo ricco e solitario offrì un rifugio a una donna di nome Fiorella, colpito dalla sua forza. Mentre il loro legame cresceva, un segreto scoperto nel garage minacciò tutto, costringendolo a chiedersi chi fosse davvero Fiorella e cosa nascondesse.
Avevo tutto ciò che i soldi potevano comprare: una villa enorme, auto di lusso e più proprietà di quante ne avessi mai avute bisogno. Ma dentro cera un vuoto che non riuscivo a riempire.
Non avevo mai avuto una famiglia in sessantanni di vita. Le donne mi cercavano solo per leredità, e ora mi pento di non aver provato unaltra strada.
Un giorno, mentre guidavo per Milano cercando di lenire la solitudine, vidi una donna che frugava in un cassonetto. I capelli scompigliati e le mani magre, ma con una determinazione negli occhi, attirarono la mia attenzione. Sembrava fragile, ma cera qualcosa di selvaggio in lei che mi intrigò.
Non resistetti e mi fermai. Abbassai il finestrino e la osservai. Quando mi guardò con diffidenza, chiesi: “Hai bisogno di aiuto?”
Il suo sguardo era sospettoso, e per un attimo pensai che sarebbe scappata. Ma si sistemò i vestiti logori e rispose: “Puoi aiutarmi?”
“Credo di sì,” dissi scendendo dalla macchina, anche se non sapevo perché le stessi tendendo una mano. “Vuoi andare da qualche parte stasera?”
Esitò un momento, poi scosse la testa. “No.”
Feci un cenno con la testa e presi fiato. “Ho un piccolo rifugioun garage che ho sistemato. Se vuoi, puoi restarci per un po.”
Mi guardò con diffidenza. “Non accetto elemosina.”
“Non è elemosina,” dissi, anche se non trovai parole migliori. “Solo un posto dove dormire. Nessun obbligo.”
Dopo un lungo silenzio, accettò. “Va bene. Solo una notte. Mi chiamo Fiorella.”
Guidammo verso la mia villa in periferia nel più totale silenzio. Sedette con le braccia incrociate, fissando il finestrino. Arrivati, le mostrai il garage. Era semplice ma accogliente.
“Nel frigo cè da mangiare. Fatti come se fossi a casa,” le dissi.
“Grazie,” mormorò prima di chiudere la porta.
Nei giorni seguenti, Fiorella rimase nel rifugio e a volte cenavamo insieme. Era affascinante: sotto quellaria dura si nascondeva una sensibilità unica.
Forse la solitudine nei suoi occhi rifletteva la mia, o forse la sua presenza alleviava il mio isolamento.
Una sera, Fiorella mi raccontò del suo passato. “Una volta ero unartista,” sussurrò. “Avevo una piccola galleria, qualche mostra ma dopo il divorzio tutto è crollato.”
“Mio marito è scappato con una donna più giovane e lha messa incinta. Mi hanno cacciata di casa.”
“Mi dispiace,” dissi sinceramente, guardandola con compassione.
“È passato,” scrollò le spalle, ma negli occhi si vedeva che il dolore era ancora lì.
Più tempo passavamo insieme, più aspettavo con ansia le nostre chiacchierate. Il suo umorismo tagliente illuminava la stessa solitudine che riempiva la mia villa vuota, e il vuoto dentro di me si faceva più leggero.
Ma un pomeriggio tutto cambiò. Cercando una pompa nel garage, entrai senza preavviso e rimasi di ghiaccio. Sul pavimento cerano decine di dipintitutti miei ritratti. Grotteschi, distorti.
In uno ero incatenato, in un altro avevo gli occhi che sanguinavano, e in un angolo cera la mia immagine dentro una bara.
Mi sentii travolto. Fiorella mi vedeva così? Dopo tutto quello che avevo fatto per lei?
Quella sera a cena non riuscii a nascondere la rabbia. “Fiorella, che diavolo significano questi dipinti?”
Mi guardò sorpresa. “Cosa?”
“Ho visto i miei ritrattiincatenati, insanguinati, in una bara. È così che mi vedi? Come un mostro?”
Il suo volto impallidì. “Non volevi che li vedessi,” sussurrò.
“Be, li ho visti,” dissi freddamente. “È così che pensi di me?”
“No,” rispose con voce tremante. “Ero solo arrabbiata. Tu hai tutto, io ho perso tanto. Quei dipinti non erano su di te, ma sul mio dolore. Dovevo scaricarlo in qualche modo.”
Volevo capire, ma quei quadri erano troppo inquietanti. “Penso che sia il momento che tu vada via,” dissi piano.
Gli occhi di Fiorella si spalancarono. “Ti prego, aspetta”
“No,” la interruppi. “È finita. Devi andare.”
La mattina dopo, la aiutai a raccogliere le sue cose e la portai in un rifugio per senzatetto.
Arrivati, scese in silenzio senza dire una parola. Prima di andarsene, le diedi qualche centinaio di euro. Esitò, ma alla fine li prese.
Passarono settimane, e il senso di aver sbagliato non se ne andò.
Non erano solo i dipinti spaventosi, ma ciò che cera stato tra noi primaqualcosa che non provavo da tanto tempo.
Un giorno trovai un pacco davanti alla mia porta. Era un altro mio ritratto, ma diverso. Sereno, pacificomostrava un lato di me che non conoscevo. Dentro cera un biglietto con il nome di Fiorella e un numero di telefono.
Il cuore mi batteva forte mentre esitavo a chiamare. Alla fine, premetti “Chiama”.
Quando rispose, la sua voce era timida. “Pronto?”
“Fiorella, sono io. Ho ricevuto il tuo dipintoè bellissimo.”
“Grazie,” disse dopo un attimo. “Non ero sicura che ti sarebbe piaciuto. Pensavo che meritassi qualcosa di meglio degli altri quadri.”
“Non mi devi niente,” dissi sinceramente. “Mi dispiace per come ho reagito.”
“Mi dispiace per ciò che ho dipinto,” rispose. “Non riguardava davvero te.”
“Non devi scusarti,” dissi. “Ti avevo già perdonato quando ho visto il nuovo quadro. Pensavo potremmo ricominciare?”
“Cosa intendi?” chiese cauta.
“Potremmo parlarci di nuovo. Se vuoi, potremmo cenare insieme.”
Esitò un attimo, poi rispose dolcemente: “Mi piacerebbe. Davvero.”
Ci accordammo per vederci dopo qualche giorno. Fiorella mi disse di aver usato quei soldi per vestiti nuovi e un lavoro. Presto si sarebbe trasferita in un appartamento suo.
Misi giù il telefono con un sorriso. Forse era un nuovo inizio, non solo per Fiorella, ma anche per me.
