Alessia non riusciva a trovare pace. Tra le braccia si era addormentata la piccola Sofia, ma lei non riusciva a staccarsi dalla finestra.
Era già un’ora che osservava il cortile.
Qualche ora prima, il suo amato marito, Daniele, era tornato dal lavoro. Alessia era in cucina, ma lui non si era fatto vivo. Quando era uscita in salotto, lo aveva visto che metteva le sue cose in valigia.
«Dove vai?» aveva chiesto, sconcertata.
«Me ne vado. Ti lascio per la donna che amo.»
«Daniele, scherzi? È successo qualcosa al lavoro? Devi partire per un viaggio?»
«Ma non capisci? Sei diventata un peso per me. Hai solo Sofia in testa, non mi noti più, non ti curi di te stessa.»
«Non gridare, sveglierai Sofia.»
«Ecco. Sempre lei al primo posto. Il tuo uomo ti sta lasciando e tu…»
«Un vero uomo non abbandonerebbe la moglie con una bambina piccola», rispose Alessia a bassa voce, tornando dalla figlia.
Conosceva il carattere di Daniele. Se avesse continuato quella discussione, sarebbe scoppiata una lite. Aveva già le lacrime agli occhi, ma non voleva che lui le vedesse. Prese Sofia dalla culla e si rifugiò in cucina. Lì lui non sarebbe venuto—non aveva nulla da prendere.
Dalla finestra lo vide salire in macchina e andarsene. Lui non si voltò neppure, mentre Alessia non riusciva a distogliere lo sguardo. Forse sperava che la macchina riapparisse e che Daniele le dicesse che era stato solo uno stupido scherzo. Ma non accadde nulla.
Tutta la notte non riuscì a dormire. Non aveva nessuno a cui telefonare e raccontare la sua disgrazia. La madre non si interessava più a lei da anni. Era stata felice quando si era sposata, per poi dimenticarsene subito. Per Larisa sembrava esistere un solo figlio: il fratello minore di Alessia. Le amiche c’erano, ma erano mamme come lei, alle prese con i loro problemi. Cosa potevano fare per lei?
Si addormentò all’alba. Provò a chiamare Daniele, ma lui rifiutò la chiamata e le mandò un messaggio: «Non disturbarmi più».
In quel momento Sofia iniziò a piagnucolare, e Alessia si avvicinò a lei. Non poteva crollare. Se ne era andato e pace. Aveva una figlia di cui occuparsi. Doveva pensare a come andare avanti.
Controllando i soldi nel portafoglio e sul conto, Alessia ebbe un tuffo al cuore. Anche se avesse chiesto alla padrona di casa di aspettare cinque giorni per l’affitto—in attesa dell’assegno familiare—non le sarebbero bastati. E poi c’era da mangiare. Avrebbe potuto lavorare da casa, ma Daniele si era portato via il portatile.
Le restavano due settimane di affitto già pagato per trovare una soluzione. E doveva trovarla in fretta.
Ma dopo aver chiamato tutti i conoscenti, capì che era un vicolo cieco. Nessuno l’avrebbe assunta con una figlia piccola. Persino per lavare i pavimenti, avrebbe avuto bisogno di qualcuno che si occupasse di Sofia per un’ora o due. Ma non c’era nessuno. E cambiare casa non sarebbe servito a molto. Già prendevano in affitto un appartamento economico. L’unica opzione era tornare dai genitori. Ma lei aveva tardato con la vita familiare, mentre suo fratello si era sposato presto e viveva ancora con la madre, insieme alla sua famiglia—due gemelli inclusi. In un bilocale già vivevano in cinque; se lei e Sofia si fossero aggiunte, come avrebbero fatto?
Alessia avvisò la padrona di casa che avrebbe lasciato l’appartamento alla scadenza. Non riusciva a fermarsi un attimo. Sì, avrebbe potuto affittare una stanza in un dormitorio, e qualche annuncio l’aveva già visto. Ma i vicini erano peggio dei nemici. Scrisse a Daniele chiedendogli aiuto per Sofia, ma lui non rispose. Nemmeno leggeva i messaggi. L’aveva bloccata.
Mancavano cinque giorni alla scadenza e Alessia iniziò a fare le valigie. Non aveva molte cose, ma doveva tenersi occupata. In quel momento, suonarono alla porta.
Aprendo, rimase sconcertata. Sulla soglia c’era Valeria Marini—la suocera.
«Che altro mi tocca sopportare?» pensò Alessia, lasciandola entrare.
Con Valeria i rapporti erano sempre stati tesi. Sorrisi di circostanza, ma odio coperto. Fin dal primo incontro, la suocera aveva chiarito che Alessia non le piaceva. Come molte madri, riteneva che suo figlio avesse sbagliato scelta. «Avrebbe potuto trovare di meglio», diceva. Per questo Alessia aveva subito proposto di vivere separati.
Quando Valeria veniva in visita, era come in quelle barzellette: «Alessia, ma il mocio l’hai mai usato?» E il cibo che preparava, la suocera non lo toccava, dicendo che era da porci. Quando Alessia rimase incinta, Valeria smise di tormentarla, ma alla nascita di Sofia dichiarò che la bambina non somigliava a loro, quindi Daniele avrebbe dovuto fare un test di paternità.
Solo dopo i sei mesi, Valeria iniziò a riconoscere qualche tratto familiare e a prenderla in braccio ogni tanto.
Daniele cercava di calmare la moglie. «Mia madre mi ha cresciuto da sola, per questo è gelosa», diceva. Ma ora Valeria era lì, dopo che lui se n’era andato. Forse voleva solo godersi la scena. Ma ad Alessia ormai non importava più.
La voce della suocera la tirò fuori dai pensieri.
«Su, svelta a fare le valigie. Non è il vostro posto qui», disse Valeria.
«Valeria, scusi, non capisco.»
«Cosa c’è da capire? Preparati. Verrete da me.»
«Da voi?»
«E dove pensavi di andare? Da tua madre, che vive già stretta?»
«Lo sapete?»
«Certo che lo so. Quel fannullone me l’ha detto oggi. Ho un trilocale, ci sta tutto.»
Non c’era scelta. E Alessia pensò: «Tanto vale».
Quando arrivarono a casa di Valeria, all’inizio fu spaventata. Poi la suocera le mostrò la stanza per lei e Sofia. Quando Alessia ebbe sistemato le cose e messo a letto la bambina, scese in cucina.
«Alessia, so che i nostri rapporti non sono mai stati facili. Ma cerca di capirmi, e se puoi, perdonami.»
«Valeria, voi volevate solo il meglio per vostro figlio.»
«Ma che meglio!» la interruppe la suocera. «Sono stata egoista. Oggi mi ha chiamato e mi ha detto tutto. Perdonami anche per aver cresciuto un figlio così. Non so dove ho sbagliato. Suo padre ci ha lasciati quando Daniele aveva tre mesi. Lui dovrebbe sapere quanto è dura per una madre crescere un figlio da sola. Ma invece ha seguito le sue orme. Vivete qui finché avrete bisogno.»
Alessia non avrebbe mai immaginato che la suocera le avrebbe dato ragione. Non riuscì a dire una parola. Solo lacrime caddero sul tavolo.
«E ora smettila di piangere», disse Valeria, severa.
«Non piango. Sono lacrime di gratitudine.»
«Neanche quelle servono. Consideralo un mio risarcimento. Non temere, ce la faremo. Abbiamo un tetto sulla testa. Quando tornerai a lavorare, mi occuperò io di Sofia.»
Da quel giorno, diventarono inseparabili. Certo, a volte il carattere di ValeriaE con il tempo, non solo trovarono la felicità, ma dimostrarono che una famiglia non è fatta solo di legami di sangue, ma anche di amore, rispetto e scelte coraggiose.