Leonardo non credeva che Irene fosse sua figlia: sua moglie Vera lavorava al supermercato e si diceva che spesso si chiudesse in magazzino con uomini sconosciuti. Per questo motivo, Leonardo respingeva quella bimba minuta e non l’ha mai amata. Solo il nonno si è preso cura di lei e le ha lasciato la casa in eredità: la storia di nonno Matteo, che ha dato a Irene amore, un tetto e la speranza di una vita felice, tra pettegolezzi di paese, difficoltà familiari, e la promessa di un destino che si compie grazie a un’eredità, una tormenta di neve e l’arrivo di Stasio, il giovane che cambierà per sempre la sua vita.

Leonardo non ha mai creduto davvero che Irina fosse sua figlia. Vera, sua moglie, lavorava in un negozio. Si vociferava che spesso si chiudesse in magazzino con uomini diversi. Per questo il marito non riconosce come sua la piccola e minuta Irina, e perciò non riesce ad amarla. Solo il nonno si occupa teneramente di lei e le lascia in eredità la casa.

La piccola Irina aveva laffetto soltanto del nonno

Durante linfanzia Irina si ammalava spesso. Era gracile, bassa di statura. Nessuno nella mia famiglia o nella tua è così piccolo, ripeteva Leonardo. E questa bambina è come una statuina di porcellana. Col tempo, la freddezza del padre contagiò anche la madre.

A volerle veramente bene era solo nonno Matteo. La sua casa si trovava allestremità del paese, vicino al bosco. Matteo aveva passato la vita come guardaboschi. Anche dopo la pensione, ogni giorno metteva piede tra gli alberi. Raccoglieva bacche, erbe medicinali; linverno dava da mangiare agli animali selvatici. Matteo era visto come una figura un po strana, quasi temuta. Quando faceva una previsione, spesso si avverava. Tuttavia, la gente si rivolgeva a lui per infusi e rimedi naturali.

La moglie di Matteo era mancata tempo prima. La sua consolazione erano il bosco e la nipotina. Quando la bambina cominciò la scuola, si trasferì dal nonno più spesso che a casa. Matteo le insegnava le proprietà delle erbe e delle radici. Per Irina era tutto molto intuitivo. Quando le chiedevano cosa volesse fare, rispondeva: Curare le persone. Ma la madre replicava di non avere soldi per pagare gli studi. Il nonno però la rassicurava: non era povero, e se necessario avrebbe venduto anche la sua mucca.

Una casa e un destino felice in eredità

Vera, la figlia, era di rado presente nella vita del padre. Proprio un giorno, si presenta a casa di Matteo: il figlio, Andrea, aveva perso molti euro giocando a carte in città, ed era stato minacciato di restituire il denaro a qualsiasi costo.

Sì, vieni a bussare soltanto quando hai bisogno? domanda con severità Matteo. Sono anni che non ti fai vedere. Rifiuta di aiutarla: Non intendo saldare i debiti di Andrea. Devo pensare alla formazione della mia nipotina.

Vera va su tutte le furie: Non voglio più vedervi! Non ho più né padre né figlia! urla prima di scappare dalla casa. Quando Irina si iscrive allistituto di formazione per infermieri, la madre e il padre non sborsano nemmeno un centesimo. Solo Matteo la sostiene. Aiuta anche la borsa di studio grazie ai buoni risultati di Irina.

Alla vigilia del diploma, Matteo si ammala. Sentendo avvicinarsi la fine, dice alla nipote di averle lasciato in eredità la casa. Le raccomanda di lavorare in città, ma di non trascurare la casa: una casa vive finché sente la presenza umana. In inverno bisogna accendere la stufa. Non avere paura di passare qui la notte. Qui troverai anche il tuo destino, le predice Matteo. Saranno giorni felici, bambina. Evidentemente aveva capito qualcosa.

La profezia di Matteo si avvera

Matteo muore in autunno. Irina lavora come infermiera nellospedale del paese. Nei weekend torna spesso nella casa del nonno. Accende la stufa con la legna che lui aveva preparato. Il tempo non promette bene. Irina ha due giorni di riposo; non vuole restare nel piccolo appartamento preso in affitto dalla zia di unamica dellistituto.

Arriva in paese la sera. Di notte, comincia una bufera. La mattina la neve continua a cadere, il vento si placa solo un po, ma la strada sparisce sotto una coperta bianca. Un colpo secco alla porta la mette in allarme. Apre e trova un giovane sconosciuto davanti al portone. Buongiorno, avrei bisogno di una pala per liberare la mia auto. Sono rimasto bloccato proprio davanti alla sua casa. Posso prenderla? chiede il ragazzo. È accanto allo scalino, prenda pure. Vuole che laiuti? risponde la ragazza. Ma il giovane, di nome Stefano, guardandola sorride ironicamente: No, non vorrei che anche lei si perdesse nella neve.

Stefano si mette a spalare con energia, riesce ad avviare lauto, ma dopo pochi metri si blocca di nuovo. Ricomincia imperterrito. Irina lo invita a entrare, a bere un tè caldo in attesa che la nevicata finisca: qui non è una strada isolata, passeranno presto altri mezzi.

Il giovane ci pensa su e accetta. Non ha paura a restare da sola accanto al bosco? le domanda, incuriosito. Irina racconta che passa qui solo i fine settimana, lavora in città, e si chiede come farà a rientrare se il bus non passerà. Stefano, che vive anche lui in paese, si offre di accompagnarla al ritorno. Irina accetta volentieri.

Un giorno, tornando dallospedale a piedi, Irina trova davanti casa Stefano. Penso che il tuo tè alle erbe abbia qualche magia nascosta, scherza lui. Avevo proprio voglia di rivederti magari anche di bere ancora quel tè.

Non fanno nessun matrimonio. Irina non vuole cerimonie. Stefano, allinizio, insiste, poi si arrende. Ma il loro amore è autentico. Irina ora capisce che non sono solo favole: davvero può capitare che un uomo porti la propria compagna sulle braccia. Quando nasce il loro primo figlio, in ospedale si stupiscono di quanto sia forte, considerando la minuta Irina: alla domanda sul nome, lei risponde sempre con orgoglio: Si chiamerà Matteo, come una persona davvero speciale.Ogni volta che Irina accende la stufa, mentre il piccolo Matteo gioca sul tappeto con una macchinina scolorita del nonno, sente che la casa respira con lei: le assi scricchiolano di approvazione, un refolo caldo accompagna i sui passi. Fuori il bosco sembra vegliare silenzioso, e sulle mensole danzano leggere le ombre delle erbe appese a essiccare. Niente nel mondo potrebbe farla sentire più forte, più radicata, più viva che in quei pomeriggi dinverno, quando Stefano rincasa con le guance arrossate e bussa tre volte come aveva insegnato Matteo: Casa sicura, cuore contento.

La casa, proprio come aveva promesso il nonno, non lha mai tradita. Qui Irina riceve le persone che vengono a chiederle consiglio, una tisana, un sorriso o semplicemente una parola gentile. Qualcuno la chiama ancora “la nipote del guardaboschi”, ma ora lo dicono con rispetto. Nei giorni di festa, al crepitio del camino, Irina racconta a Matteo le storie dell’uomo che gli ha dato il nome, e lui ascolta serio, con gli occhi grandi e felici.

Col passare delle stagioni, la casa della fine del paese è sempre piena di vita: erbe fresche sul tavolo, amici che si fermano per caso, un bacio davanti alla porta illuminata dai fiocchi di neve. E ogni volta che Irina sente il vento dal bosco sussurrare tra i rami, sorride: sa che il suo destino le ha dato proprio ciò che meritava, e finalmente sente di appartenere a una famiglia tutta sua, protetta dal ricordo e da un amore che non teme inverni.