Il telefono tremava tra le mie mani mentre componevo il numero. Il cuore batteva così forte che sembrava volesse uscirmi dal petto. «Pronto, Luisa, ho fatto come mi hai detto! Ho messo quella polvere nel suo caffè. Aspetto che faccia effetto per andarmene. Ma porca miseria, cos’era quella roba? Non si può mettere nel caffè! Giovanna è impallidita, si è sentita male, come se avesse bevuto veleno! Come potevo sapere che sarebbe successo? Non sono un medico!» La voce mi si spezzava, mentre nella testa turbinavano panico e senso di colpa. Come ho fatto a ridurmi così?
Tutto è iniziato due settimane fa, quando mi sembrava che la mia vita stesse crollando. Io e Giovanna siamo sposati da sette anni, e negli ultimi due il nostro matrimonio ha cominciato a scricchiolare. Litigi continui, incomprensioni, i suoi rimproveri senza fine—mi sentivo come se non ne potessi più. Giovanna era cambiata: da quella ragazza allegra e premurosa di cui mi ero innamorato, era diventata una persona perennemente insoddisfatta. Cercavo di parlarle, ma ogni conversazione finiva in una lite. A un certo punto, ho cominciato a pensare che il divorzio fosse l’unica soluzione. Poi è arrivata Luisa.
Luisa è una collega di lavoro. Ci vedevamo spesso durante le pause caffè, e lei aveva sempre la capacità di ascoltare. Quando ho cominciato a confidarle i miei problemi, invece di giudicare, mi ha offerto comprensione. A poco a poco, i nostri discorsi si sono fatti più intimi, e ho sentito che con lei mi sentivo a mio agio, come non accadeva da tempo. Una sera, dopo l’ennesimo litigio con Giovanna, mi sono sfogato con Luisa, dicendole che non sapevo come uscire da quel circolo vizioso. Ed è allora che lei ha avuto un’idea che all’inizio mi è sembrata assurda. «C’è un modo», ha detto con un sorriso furbo. «Mettile qualcosa nel caffè. Niente di grave, solo qualcosa per calmarla, renderla più docile. Ti darò una polvere, è innocua». Ho riso, pensando scherzasse, ma Luisa era seria. Mi ha stretto tra le dita un sacchettino e ha detto: «Prova, non può andare peggio di così».
Ho esitato a lungo. Mettere qualcosa nel caffè di mia moglie? Sembrava una scena da un film thriller da due soldi. Ma Luisa mi assicurava che era solo un sedativo, che avrebbe aiutato Giovanna a calmarsi e noi a ritrovare l’armonia. Ero così stremato dai litigi che, alla fine, ho accettato. Quella mattina, mentre Giovanna era sotto la doccia, le ho preparato il caffè e, sentendomi un idiota, ho versato nella tazza un pizzico di quella polvere. Le mani mi tremavano, ma mi sono convinto che non stessi facendo nulla di male. Luisa aveva detto che era sicuro, no?
Giovanna ha bevuto il caffè come al solito, senza sospettare nulla. L’ho osservata, aspettandomi che diventasse assonnata o più rilassata, come Luisa aveva promesso. Ma dopo mezz’ora è impallidita all’improvviso, si è afferrata la pancia e ha detto di sentirsi male. Si è sdraiata sul divano, il respiro si è fatto affannoso, e io sono andato in panico. «Giovanna, che ti succede? Chiamo un’ambulanza?», ho chiesto, ma lei ha scosso la mano, dicendo che forse aveva mangiato qualcosa di avariato. Sono corso in balcone e ho chiamato Luisa per sapere cosa diavolo mi avesse dato. La sua voce calma non ha fatto che aumentare la mia paura: «Oh, Luca, non ti preoccupare, è solo un rimedio naturale. Forse è allergica? Dagli dell’acqua, passerà». Ma vedevo che Giovanna stava peggiorando, e una terribile idea mi ha attraversato la mente: e se fosse veleno?
Ho chiamato l’ambulanza senza aspettare che «passasse». I medici sono arrivati subito, l’hanno visitata e l’hanno portata d’urgenza in ospedale. Uno di loro mi ha chiesto se avesse mangiato qualcosa di strano o preso medicine. Ho balbettato che non lo sapevo, ma dentro di me mi sentivo morire dal rimorso. E se avessero trovato quella polvere? E se avessi avvelenato mia moglie? All’ospedale mi hanno detto che Giovanna aveva un’intossicazione grave, ma che, per fortuna, era stabile. I dottori ancora non sapevano la causa, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla mia colpa.
Quella sera ho richiamato Luisa, ma questa volta il mio tono era completamente diverso. «Cosa mi hai dato?», ho urlato al telefono. «Hanno quasi ucciso Giovanna! Se era veleno, lo dirò alla polizia!». Lei ha iniziato a giustificarsi, sostenendo che era «solo un calmante», che lei stessa l’aveva provato e che forse avevo sbagliato la dose. Ma ormai non credevo più a una sua parola. Ho ripensato a come mi aveva spinto a farlo, a come mi aveva assicurato che tutto sarebbe andato bene, e ho capito che mi aveva manipolato. Forse voleva distruggere il nostro matrimonio per avermi? O era qualcosa di ancora peggio? Non lo sapevo, ma una cosa era chiara: avevo commesso un errore gravissimo fidandomi di lei.
Adesso Giovanna è ancora in ospedale, ma i medici dicono che si riprenderà. Sono seduto in casa vuota, fisso la sua tazza preferita e mi sento divorare dal senso di colpa. Non volevo farle del male, volevo solo che fossimo di nuovo felici. Invece ho quasi perso lei. Ho deciso che le dirò la verità non appena starà meglio. Sarà lei a decidere se perdonarmi o no. E voglio anche scoprire cos’era quella polvere: se Luisa mi ha davvero dato qualcosa di pericoloso, non la lascerò passare liscia.
Questa storia mi ha insegnato una cosa: non bisogna fidarsi delle parole degli altri quando si tratta delle persone care. Ho quasi rovinato la mia famiglia per la mia debolezza e stupidità. Ora prego che Giovanna guarisca e che possiamo riparare ai danni. E a Luisa non permetterò mai più di immischiarsi nella nostra vita. A volte un solo errore può costare caro, ma spero di avere ancora il tempo di rimediare.