L’età non è una condanna: La vita nel turbine delle passioni
Alessandra si preparava per il suo sessantesimo compleanno. Quel numero suonava come una sentenza, e pronunciarlo ad alta voce era insopportabile. Una volta, i sessant’anni erano considerati l’inizio della vecchiaia, il declino, e anche secondo standard più moderni, restava pur sempre l’ingresso nella categoria degli “anziani”. Solo a pensarci, il cuore le si stringeva.
L’ultima volta che aveva vissuto l’età con tanta angoscia era quando ne aveva compiuti trenta. Allora le sembrava che la giovinezza fosse svanita per sempre, lasciando solo un’ombra della libertà di un tempo. Ora, guardando i suoi figli ormai adulti, Alessandra sorrideva amaramente di quei ricordi.
Si fermò davanti allo specchio in camera, scrutando attentamente la sua immagine:
— Eppure, non è male — mormorò, girandosi ora da un lato, ora dall’altro. — Sembro una quarantenne, mi sento così. Niente mi fa male, tutto funziona ancora, toccando ferro.
Ammiccò al suo riflesso, come sfidando il tempo, e si mise all’opera per l’incarico che le aveva dato il marito.
Avevano deciso di festeggiare in grande stile: sulla costa della Sardegna, tra amici e parenti. Alessandra inizialmente si era opposta — una data così, diceva, non era per i festeggiamenti ma per riflettere sull’eternità. Inoltre, era costoso, lontano, complicato. Ma la sua voce si era persa nel coro dell’entusiasmo familiare. Il marito, Riccardo, che tutti chiamavano Ricky, giurò che avrebbe organizzato tutto: dal volo al montaggio di un video con le canzoni di Lucio Dalla. Il lavoro di editing fu affidato al figlio minore, mentre le foto, ovviamente, toccarono ad Alessandra.
Si sistemò sul tappeto morbido del salotto, aprendo con un sospiro pesante un vecchio comò. Le foto non erano molte — tracce di due emigrazioni e infiniti traslochi. Quelle d’infanzia si erano quasi tutte perse: quando, poco più che ventenne, aveva lasciato la natia Milano, non c’era posto per la sentimentalità. Qualcosa era riuscita a recuperare dai genitori, ma anche loro ne avevano poche. Il primo matrimonio, il divorzio — da lì aveva portato via solo qualche immagine: lei, i figli, gli amici. Il resto era rimasto nel passato, che non era mai davvero arrivato.
Riccardo, a differenza del primo marito, un fotografo amatoriale, raramente teneva in mano una macchina fotografica. Ma negli anni insieme, qualche scatto era accumulato. Poi la vita aveva accelerato: telefoni rotti, hard disk obsoleti, cartelle di file perse sotto nomi strani. Album da sfogliare, toccare, ricordare, erano svaniti nel nulla.
Mentre passava in rassegna le foto, Alessandra si imbatté in una del diploma — con quel vestito regalato dai nonni di Roma. Eccone un’altra — dalla pratica in ospedale dopo il terzo anno di medicina. E poi — la cresima del figlio maggiore, il suo sorriso teso e il suo orgoglio. E improvvisamente — una foto attaccata a un’altra. La staccò con delicatezza. Il cuore le si fermò. Graziella. Accanto a lei, Alessandra in un vestito smeraldo alla festa di Sant’Antonio.
Non si vedevano da quasi trent’anni.
Graziella era piovuta nel loro gruppo di tirocinanti verso l’autunno, trasferendosi dalla cardiologia alla medicina interna. Minuta, con un caschetto corto e occhi enormi, sembrava una ragazzina finché non apriva bocca. Allora tutti capivano: non solo era intelligente, ma un vero talento. Emigrata da Napoli, era arrivata con la madre e il marito — il suo supervisore universitario, più anziano di lei di almeno dieci anni. Aveva passato gli esami al primo colpo, tanto che le offrirono qualsiasi specializzazione. Scelse la cardiologia — prestigiosa, vicina al marito. Ma dopo sei mesi di turni di notte, cedette e passò alla medicina interna.
Con Alessandra si erano avvicinate subito. E quando la madre di Graziella iniziò a badare al figlio di Alessandra, divennero come sorelle. Gli studi volgevano al termine, e le amiche parlavano sempre più del futuro.
— Forse dovrei fare endocrinologia? — rifletteva Alessandra.
— Perché? — scuoteva la testa Graziella. — Altri tre anni a studiare, e poi aspettare pazienti? Un medico interno va subito in prima linea, tutte le strade passano da te!
Alla fine, Alessandra restò in medicina interna, e Graziella scelse l’endocrinologia. E partì per Bari.
Graziella aveva una famiglia perfetta: madre, marito, sorella minore — tutti la adoravano. Ma una cosa non riusciva ad avere: un figlio. Anni di tentativi, lacrime, cliniche. E poi, il miracolo. Una bambina, nata proprio prima della laurea. Graziella decise di restare a Bari, tra la sua comunità.
L’addio fu straziante. Si chiamavano spesso, la madre di Graziella afferrava il telefono, chiedendo notizie del “mio bambino” — il figlio di Alessandra. Ma il tempo passava, le chiamate si diradavano, la vita le separava sempre più. E poi, l’invito a Sant’Antonio, la festa napoletana per il primo anno della bambina.
Graziella descriveva l’evento con entusiasmo: un vestito da diecimila euro, uno stilista da Parigi, acconciature da duecento euro — e questo alla fine degli anni Novanta! Alessandra andò nel panico, ma la sua parrucchiera Laura la tranquillizzò:
— Hai dei capelli stupendi. Spazzola, fon, lacca — e sarai una regina.
Ai saldi, Alessandra comprò un vestito smeraldo con la schiena scoperta, un completo per Riccardo, una valigia enorme e un autoabbronzante. Non aveva tempo per la tintarella, e la sua pelle pallida lombarda non era adatta al sole pugliese.
Arrivarono di venerdì notte. Sabato, una passeggiata per Bari. Alessandra indossò scarpe comode, Riccardo una maglietta con scritto “Milano — non è poi così male!” e partirono alla scoperta della città.
Il piano era grandioso: il lungomare, la Basilica di San Nicola, il mercato vecchio, i vicoli. Ma in realtà: traffico, folla, il mercato era troppo caotico e la basilica in restauro. Però mangiarono qualcosa di costoso, alla moda e non troppo buono. Riccardo borbottava, ma filmava tutto col telefono.
Poi ci fu il lungomare, i gabbiani, l’odore del mare, i musicisti di strada e il profumo del caffè napoletano. E ancora — una passeggiata su Via Sparano, dove ogni vetrina sembrava un fotogramma di un film.
— Qui, credo, prese il caffè George Clooney — disse Alessandra.
— Beh, magari non lui, ma qualcuno molto simile — rise Riccardo.
Alla Torre del Palazzo, entrò in un negozio, provò occhiali da tremila euro, si spruzzò profumi da mille e uscì, lasciandosi alle spalle una scia di lusso. La vera protagonista di una commedia romantica.
Poi arrivò la domenica. Ingoiò una colazione che meritava più attenzione e corse a prepararsi. L’autoabbronzante, applicato con cura, si era asciugato a macchie. Risultato: una zebra arancione.
Rifiutò l’aiuto di Riccardo: lui era in vena vacanziera, riscaldato da un mojito mattutino, e Alessandra temeva il risultato. I saloni eranoLe parrucchiere erano chiusi, ma alla fine trovarono un piccolo salone in un vicolo, dove un uomo anziano le sistemò i capelli con gesti lenti, mentre fuori il vento portava via i suoi dubbi come foglie d’autunno.