L’età non è una condanna: La vita nel turbine delle passioni
Alba si preparava al suo sessantesimo compleanno. Quel numero suonava come una condanna, e pronunciarlo ad alta voce era insoppartibile. Una volta, i sessant’anni erano considerati l’inizio della vecchiaia, il declino, e anche oggi, con parametri più indulgenti, rappresentavano il passaggio alla categoria degli “anziani”. Solo a pensarci, il cuore le si stringeva.
L’ultima volta che aveva provato un’angoscia simile per l’età era stato a trent’anni. Allora le sembrava che la giovinezza fosse svanita per sempre, lasciando solo un’ombra della passata libertà. Ma ora, guardando i suoi figli ormai adulti, Alba sorrideva amaramente al ricordo.
Si fermò davanti allo specchio in camera, scrutando attentamente la sua immagine:
— Eppure non c’è male — mormorò piano, girandosi ora di lato, ora dall’altro. — Sembro una di quarant’anni, mi sento uguale. Niente mi duole, tutto funziona, toccando ferro.
Strizzò l’occhio al suo riflesso, come sfidando il tempo, e si mise a completare il compito assegnatole dal marito.
La festa sarebbe stata grandiosa: sulla costa italiana, tra amici e parenti. Alba all’inizio si era opposta — una data così, diceva, non è per festeggiare, ma per riflettere sull’eternità. Inoltre, costava troppo, era lontano, una seccatura. Ma la sua voce si perse nel coro dell’entusiasmo familiare. Suo marito, Enzo, che tutti chiamavano Lillo, giurò che avrebbe organizzato tutto: dal volo allo slideshow con i successi di Lucio Dalla. Il montaggio lo affidò al figlio minore, mentre le foto, naturalmente, toccavano ad Alba.
Si sedette sul tappeto morbido del salotto, aprendo con un sospiro pesante il vecchio comò. Le foto non erano molte — tracce di due emigrazioni e infiniti traslochi. Quelle dell’infanzia quasi non esistevano: quando, poco più che ventenne, aveva lasciato la natia Bologna, non c’era spazio per la sentimentalità. Qualcosa era riuscita a recuperare dai genitori, ma anche loro ne avevano poche. Il primo matrimonio, il divorzio — da lì aveva portato via solo qualche cartolina: la sua, dei figli, degli amici. Il resto era rimasto nel passato, che non era mai diventato presente.
Enzo, a differenza del primo marito, fotografo dilettante, raramente prendeva in mano la macchina fotografica. Ma negli anni insieme, qualche immagine si era accumulata. Poi la vita aveva preso il sopravvento: telefoni rotti, hard disk obsoleti, cartelle di file perse sotto nomi bizzarri. Gli album da sfogliare, toccare, ricordare, erano svaniti nel nulla.
Mentre sistemava le foto, Alba ne trovò una del diploma — con quel vestito regalatole dai nonni di Tel Aviv. Eccone un’altra — dal tirocinio in ospedale dopo il terzo anno. E poi — la cresima del figlio maggiore, il suo sorriso teso e il suo orgoglio. E all’improvviso — una foto attaccata a un’altra. La staccò con delicatezza. Il cuore le si fermò. Lara. Accanto a lei, Alba in un vestito smeraldo alla festa di Ashura.
Non si vedevano da quasi trent’anni.
Lara era entrata nel loro gruppo di tirocinanti verso l’autunno, trasferendosi dalla cardiologia alla medicina interna. Fragile, con un caschetto corto e occhi enormi, sembrava una ragazzina finché non apriva bocca. Allora tutti capivano: non avevano davanti una semplice secchiona, ma un vero talento. Emigrata da Tbilisi, era arrivata con la madre e il marito — quest’ultimo, suo relatore di tesi, più grande di lei di una decina d’anni. Aveva superato gli esami al primo colpo, tanto che le offrirono qualsiasi specializzazione. Scelse cardiologia — prestigiosa, vicina al marito. Ma dopo sei mesi di turni di notte, cedette e passò a medicina interna.
Con Alba si erano legate subito. E quando la madre di Lara iniziò a badare al figlio di Alba, erano diventate come sorelle. Gli studi volgevano al termine, e le amiche parlavano sempre più spesso del futuro.
— Forse dovrei fare endocrinologia? — rifletteva Alba.
— Perché? — la interrompeva Lara. — Altri tre anni a studiare, e poi aspettare pazienti. Un medico interno, invece, è subito in prima linea, tutte le strade passano da te!
Alla fine, Alba rimase in medicina interna, mentre Lara scelse endocrinologia. E partì per Istanbul.
Lara aveva una famiglia perfetta: madre, marito, sorella minore — tutti la adoravano. Ma una cosa non riusciva a ottenere: un figlio. Anni di tentativi, lacrime, cliniche. Poi, un miracolo. Una figlia, nata poco prima della laurea. Lara decise di restare a Istanbul, nella diaspora georgiana.
Il distacco fu straziante. Le amiche si chiamavano spesso, la madre di Lara afferrava il telefono chiedendo notizie del “mio piccolo” — il figlio di Alba. Ma col tempo, le chiamate si diradarono, la vita le allontanò sempre più. E poi, all’improvviso, l’invito ad Ashura, la festa georgiana del primo anno della bambina.
Lara descriveva l’evento con entusiasmo: vestito da diecimila euro, stylist da Parigi, acconciature da duecento euro — e siamo alla fine degli anni Novanta! Alba entrò nel panico, ma la sua parrucchiera Silvia la calmò:
— Hai dei capelli splendidi. Spazzola, phon, lacca — e sarai una regina.
In saldo, Alba comprò un vestito smeraldo con la schiena scoperta, un completo per Enzo, una valigia enorme e un autoabbronzante. Non aveva tempo per il sole, e la sua pelle pallida emiliana non era adatta a quello turco.
Arrivarono di notte, di venerdì. Sabato — giro per Istanbul. Alba indossò scarpe comode, Enzo una maglietta con su scritto “Bologna — non è poi così male!”, e partirono alla conquista della città.
Il piano era grandioso: Bosforo, Santa Sofia, Gran Bazar, lungomare. Ma in realtà — traffico, folle, il bazar troppo rumoroso, Santa Sofia in restauro. Però mangiarono qualcosa di modaiolo, costoso e non troppo buono. Enzo brontolava, ma filmava tutto col telefono.
Poi ci fu il Bosforo, i gabbiani, l’odore del mare, i musicisti di strada e il profumo del caffè turco. E ancora — una passeggiata su Istiklal, dove ogni vetrina sembrava un fotogramma di un film.
— Qui, credo, Brad Pitt ha bevuto un caffè — disse Alba.
— Beh, forse non Brad, ma qualcuno molto simile — rise Enzo.
Sulla Torre di Galata, entrò in un boutique, provò occhiali da tremila euro, si spruzzò un profumo da mille e uscì, lasciandosi dietro una scia di lusso. Una vera eroina di una melE poi, mentre il sole tramontava sulle colline toscane, Alba si rese conto che i sessant’anni non erano la fine, ma solo l’inizio di un nuovo, folle capitolo della sua vita.
