**25 maggio 2024**
L’età non è una condanna: La vita nel vortice delle passioni
Alessandra si preparava per il suo sessantesimo compleanno. Quel numero le suonava come una condanna e pronunciarlo ad alta voce era insopportabile. Una volta, i sessant’anni segnavano l’inizio della vecchiaia, il declino, e anche secondo i criteri più indulgenti di oggi, era comunque l’ingresso nella categoria “anziani”. Solo a pensarci, il cuore le si stringeva.
L’ultima volta che aveva vissuto con tanta angoscia l’arrivo di un compleanno era stata a trent’anni. Allora le era sembrato che la giovinezza se ne fosse andata per sempre, lasciandole solo un’ombra della libertà di un tempo. Ora, guardando i suoi figli adulti, Alessandra sogghignava amaramente al ricordo di quelle paure.
Si fermò davanti allo specchio in camera, osservando attentamente il suo riflesso:
— In fondo, non c’è male — mormorò, girandosi di profilo. — Sembro ancora una quarantenne, mi sento come una. Niente mi fa male, tutto funziona, tocchiamo ferro.
Strizzò l’occhio alla sua immagine, come a sfidare il tempo, e andò a occuparsi della richiesta del marito.
La festa sarebbe stata sontuosa: sulla costa della Sardegna, tra amici e parenti. Alessandra aveva inizialmente protestato — una data così, diceva, non era per i festeggiamenti ma per riflettere sull’eternità. Inoltre, costava troppo, era lontano, complicato. Ma la sua voce si perse nell’entusiasmo generale della famiglia. Il marito, Luca, che tutti chiamavano Luchetto, giurò che avrebbe organizzato tutto: dal volo al slideshow sulle hit di Vasco Rossi. Il montaggio lo affidò al figlio minore, mentre la selezione delle foto spettava, ovviamente, ad Alessandra.
Si sedette sul tappeto morbido del salotto, aprendo con un sospiro pesante il vecchio comò. Le fotografie non erano molte — tracce di due emigrazioni e infiniti traslochi. Quasi nessuna immagine dell’infanzia: quando, poco più che ventenne, aveva lasciato la sua Milano, non c’era spazio per la sentimentalità. Qualcosa era riuscita a recuperare dai genitori, ma anche loro ne avevano poche. Il primo matrimonio, il divorzio — da quell’epoca aveva salvato qualche scatto: i suoi, i figli, gli amici. Il resto era rimasto nel passato, un futuro che non si era mai realizzato.
Luca, invece, diversamente dal primo marito, un fotografo dilettante, raramente prendeva in mano la macchina fotografica. Ma negli anni insieme, qualche foto si era accumulata. Poi la vita si era fatta frenetica: telefoni rotti, hard disk obsoleti, cartelle di file perse sotto nomi strani. Gli album da sfogliare, toccare, ricordare, erano svaniti nel nulla.
Mentre sceglieva le foto, Alessandra trovò quella del diploma — con quel vestito regalato dai nonni arrivati da Tel Aviv. Ecco un’altra — dal tirocinio in ospedale dopo il terzo anno. E poi — la cresima del figlio maggiore, il suo sorriso teso e il suo orgoglio. E improvvisamente — una foto attaccata a un’altra. La staccò con delicatezza. Il cuore le si fermò. Lara. Accanto a lei, Alessandra in un vestito smeraldo alla festa di compleanno della piccola.
Non si vedevano da quasi trent’anni.
Lara era entrata nel loro gruppo di tirocinanti verso l’autunno, trasferendosi dalla cardiologia alla medicina interna. Minuta, capelli corti e occhi enormi, sembrava una ragazzina finché non apriva bocca. Allora tutti capivano: non solo era intelligente, ma un vero talento. Emigrata da Tbilisi, era arrivata con la madre e il marito — il suo supervisore accademico, più grande di lei di una decina d’anni. Aveva passato gli esami al primo tentativo, e le offrivano qualsiasi specializzazione. Scelse la cardiologia — prestigiosa, vicino al marito. Ma dopo sei mesi di turni di notte, cedette e passò alla medicina interna.
Con Alessandra si erano avvicinate subito. E quando la madre di Lara aveva iniziato a badare al figlio di Alessandra, erano diventate come sorelle. Gli studi volgevano al termine, e le amiche parlavano sempre più spesso del futuro.
— Forse dovrei fare endocrinologia? — rifletteva Alessandra.
— Perché? — la interrompeva Lara. — Altri tre anni sui libri, e poi aspettare pazienti. Un medico interno, invece, è subito in prima linea, tutte le strade passano da te!
Alla fine Alessandra rimase in medicina interna, Lara scelse l’endocrinologia. E partì per Parigi.
La famiglia di Lara era perfetta: madre, marito, sorella minore — tutti la adoravano. Ma una cosa non riusciva a ottenere: un figlio. Anni di tentativi, lacrime, cliniche. Poi, improvvisamente, il miracolo. Una figlia, nata poco prima della laurea. Lara decise di rimanere a Parigi, nella diaspora georgiana.
Il distacco fu straziante. Le amiche si chiamavano spesso, la madre di Lara afferrava il telefono chiedendo notizie del “mio piccolino” — il figlio di Alessandra. Ma il tempo passava, le chiamate si diradavano, la vita le allontanava sempre più. E poi, l’invito al compleanno di un anno della bambina.
Lara descriveva i festeggiamenti con entusiasmo: vestito da diecimila euro, stylist da Parigi, acconciature da duecento euro — e questo alla fine degli anni Novanta! Alessandra andò nel panico, ma la sua parrucchiera, Simona, la calmò:
— Hai dei capelli incredibili. Spazzola, phon, lacca — e sarai una regina.
Ai saldi, Alessandra comprò un vestito smeraldo con la schiena scoperta, un completo per Luca, una valigia enorme e un autoabbronzante. Non c’era tempo per il sole, e la sua pelle pallida non era adatta alla luce mediterranea.
Arrivarono a Parigi di venerdì notte. Sabato — giro turistico. Alessandra indossò scarpe comode, Luca una maglietta con scritto “Milano non è male!” — e partirono alla scoperta della città.
Il piano era grandioso: la Senna, Notre-Dame, i mercati, la riva del fiume. Ma in realtà — traffico, folla, il mercato troppo rumoroso, Notre-Dame in restauro. Però mangiarono qualcosa di chic, costoso e non troppo buono. Luca borbottò, ma filmò tutto col telefono.
Poi la Senna, i gabbiani, l’odore del mare, i musicisti di strada e il profumo del caffè. E ancora — una passeggiata sugli Champs-Élysées, dove ogni vetrina sembrava un fotogramma di un film.
— Qui, credo, Brad Pitt ha preso un caffè — disse Alessandra.
— Magari non Brad, ma uno molto simile — rise Luca.
Alla Torre Eiffel entrò in un boutique, provò occhiali da tremila euro, si spruzzò un profumo da mille e uscì, lasciandosi dietro una scia di lusso. Una vera eroina da melodramma hollywoodiano.
Poi — domenica. Ingoiato frettolosamente una colazione che meritava ben più attenzione, Alessandra si lanciò nei preparativi per la festa. L’autoabbronzante, applicato seguendo tutte le regole, si era asciugato a chiazze. Risultato: una zebra arancione.
Rifiutò l’aiuto di Luca: era di ottimo umore, riscaldato da un mojito mattutino, e Alessandra temeva dove potesse portare. I saloni di bellezza erano chiusi. L’unico aperto si trovava nella periferia. Il parrucchiIl parrucchiere, che non parlava italiano, le arricciò i capelli con le bigodini e li ricoprì di lacca finché non sembrarono un elmetto.
