**Diario Personale**
Sessant’anni. Un numero che sembra una condanna, e pronunciarlo ad alta voce mi pesa come un macigno. Una volta, questa età segnava l’inizio del declino, e anche oggi, nonostante i tempi siano cambiati, ti inchiodano all’etichetta di «anziana». Solo a pensarci, mi si stringe il cuore.
L’ultima volta che ho provato un tale strazio per l’età è stato quando ne compii trenta. Allora mi sembrava che la giovinezza fosse svanita per sempre, lasciandomi solo un’ombra di quella libertà di un tempo. Ora, osservando i miei figli ormai grandi, sorrido amaramente ricordando quell’angoscia.
Mi fermo davanti allo specchio della camera da letto, studiando attentamente il mio riflesso.
«Non male, tutto sommato», mormoro, girandomi a destra e a sinistra. «Ne dimostro quaranta, mi sento ancora piena di vita. Niente dolori, tutto funziona, tocca ferro.»
Ammicco alla mia immagine, come se sfidassi il tempo, poi mi rimetto in moto per completare il compito che mi ha dato mio marito.
Abbiamo deciso di festeggiare in grande stile: sulla costa italiana, circondati da familiari e amici. Inizialmente mi opponevo—una data così, pensavo, era per riflettere, non per far baldoria. Inoltre, costava troppo, era lontano, troppi dettagli da organizzare. Ma la mia voce è stata sommersa dall’entusiasmo generale. Mio marito, Fabrizio, che tutti chiamano Brizio, ha giurato che avrebbe pensato a tutto: dal volo al video con le foto, accompagnato dalle canzoni di Zucchero. Il montaggio lo ha affidato al figlio minore, ma le foto toccavano a me, ovviamente.
Mi siedo sul tappeto morbido del salotto e apro con un sospiro pesante il vecchio comò. Le fotografie non sono molte—due emigrazioni e innumerevoli traslochi ne hanno disperso la maggior parte. Quelle della mia infanzia sono quasi sparite: quando, poco più che ventenne, lasciai la mia Napoli, non c’era spazio per il sentimentalismo. Qualcosa sono riuscita a recuperare dai miei genitori, ma anche loro ne avevano poche. Il primo matrimonio, il divorzio—di quel periodo ho salvato solo qualche immagine: io, i bambini, gli amici. Il resto è rimasto nel passato, un passato che non è mai davvero diventato presente.
Fabrizio, a differenza del mio primo marito—un fotografo amatoriale—quasi non tocca mai la macchina fotografica. Eppure, negli anni insieme, qualche scatto l’abbiamo fatto. Poi la vita ha preso il sopravvento: telefoni rotti, hard disk obsoleti, cartelle di file perse sotto nomi incomprensibili. Gli album che potevi sfogliare, toccare, ricordare, sono scomparsi nel nulla.
Mentre sfoglio le foto, mi imbatto in quella del diploma—indosso quel vestito regalatomi dai nonni da Firenze. Poi una dell’ospedale, dopo il terzo anno di medicina. Ecco il battesimo del figlio maggiore, il suo sorriso rigido e il mio orgoglio. E improvvisamente—una foto attaccata a un’altra. La stacco con delicatezza. Il cuore si ferma. Laura. Accanto a me, vestita di verde smeraldo, a una festa per la Cresima di sua figlia.
Non ci vediamo da quasi trent’anni.
Laura era entrata nel nostro gruppo di tirocinanti verso l’autunno, trasferendosi dalla cardiologia alla medicina interna. Minuta, con un caschetto corto e occhi enormi, sembrava una ragazzina finché non apriva bocca. Allora tutti capivano: non solo era intelligente, ma un vero talento. Veniva da Genova, arrivata con la madre e il marito—quest’ultimo, più grande di lei di almeno dieci anni, era anche il suo relatore di tesi. Superò gli esami al primo colpo, tanto che le offrirono qualsiasi specializzazione. Scelse cardiologia—prestigiosa, vicina al marito. Ma dopo sei mesi di turni di notte, cedette e passò a medicina interna.
Con me, il legame fu immediato. E quando sua madre iniziò a badare a mio figlio, diventammo quasi sorelle. Gli studi volgevano al termine, e parlavamo sempre più spesso del futuro.
«Forse dovrei puntare all’endocrinologia?» riflettevo.
«Perché?» scrollava lei. «Altri tre anni a studiare, e poi aspettare pazienti. Un medico generico invece è subito in azione, tutto passa da te!»
Alla fine io rimasi in medicina interna, mentre Laura si specializzò in endocrinologia. E partì per Parigi.
La sua era la famiglia perfetta: madre, marito, sorella minore—tutti la adoravano. Tutto le riusciva, tranne una cosa: avere un figlio. Anni di tentativi, lacrime, cliniche. Poi, il miracolo. Una bambina, nata poco prima della laurea. Laura decise di restare a Parigi, nella comunità italiana.
L’addio fu straziante. Ci chiamavamo spesso, sua madre mi strappava il telefono per sapere notizie di «quel tesoro»—mio figlio. Ma col tempo, le chiamate si diradarono, la vita ci allontanò. E poi—l’invito alla festa per la Cresima della bambina.
Laura descriveva l’evento con entusiasmo: un abito da diecimila euro, uno stylist da Milano, acconciature da trecento euro—e siamo nei primi anni Duemila! Io entrai nel panico, ma la mia parrucchiera, Giovanna, mi tranquillizzò:
«Hai dei capelli splendidi. Spazzola, phon, lacca—e sarai una regina.»
Ai saldi comprai un vestito verde smeraldo con spalle scoperte, un completo per Fabrizio, una valigia enorme e un autoabbronzante. Non avevo tempo per il sole, e la mia pelle pallida non avrebbe retto il clima francese.
Arrivammo di notte, di venerdì. Il sabato, girammo per Parigi. Io indossavo scarpe comode, Fabrizio una maglietta con scritto «Napoli non è poi così male!», e partimmo alla scoperta della città.
Il piano era ambizioso: Senna, Notre-Dame, Marché aux Puces, lungofiume. Ma in realtà—traffico, folla, il mercato troppo caotico, Notre-Dame in restauro. Mangiammo qualcosa di costoso, alla moda e non particolarmente buono. Fabrizio borbottava, ma filmava tutto col telefono.
Poi la Senna, i gabbiani, l’odore del fiume, i musicisti di strada e il profumo del caffè francese. E ancora—una passeggiata sugli Champs-Élysées, dove ogni vetrina sembrava un fotogramma di un film.
«Qui credo che abbia bevuto un caffè Jean-Paul Belmondo», dissi.
«Forse non proprio lui, ma uno molto simile», rise Fabrizio.
Alla Tour Eiffel entrò in un boutique, provò occhiali da duemila euro, si spruzzò un profumo da cinquecento e uscì, lasciandosi alle spalle una scia di eleganza. Una vera protagonista da film.
Poi arrivò la domenica. Divorata una colazione che meritava più attenzione, mi lanciai nei preparativi. L’autoabbronzante, applicato con cura, si asciugò a chiazze. Risultato: una zebra arancione.
Rifiutai l’aiuto di Fabrizio: era già su di giri, riscaldato da un mojito mattutino, e temevo cosa potesse combinare. I parrucchieri erano chiusi. L’unico aperto era nella periferia. Il parrucchiere, che non parlava italiano, arricciò i miei capelli con le bigodini e li inondò di lacca finché non sembDentro quella casa piena di luci e musica, mentre stringevo tra le dita quel vecchio scatto ormai sbiadito, capii che il tempo non ruba niente—solo trasforma, come il sole che brucia ma illumina.