Luca era in ascensore, senza immaginare che una semplice corsa potesse trasformarsi in un incontro che avrebbe cambiato il suo inverno. In un angolo c’era una giovane donna con un giaccone grigio, che teneva per mano una bambina di circa cinque anni. La piccola lo fissò con i suoi grandi occhi azzurri, poi all’improvviso gli rivolse un sorriso smagliante.
“Vai al lavoro?” chiese lei, senza timore.
“Ginevra, con gli sconosciuti si dà del ‘lei’,” la corresse dolcemente la madre, sorridendo timidamente all’uomo.
Luca ricambiò il sorriso e annuì.
“Sì, vado in ufficio.”
“E la lettera a Babbo Natale l’hai già scritta?”
Luca rise. Non aveva mai creduto a quelle favole nemmeno da bambino, ma non era il caso di dirlo alla bimba. Con aria orgogliosa, lei gli porse un biglietto di cartoncino spiegazzato. Lui lo infilò in tasca distrattamente e, salutando, uscì in strada.
Per tutta la giornata, Luca cercò di dimenticare quell’incontro—si immerse nel lavoro, scacciando i pensieri della sua ex fidanzata, che all’ultimo momento aveva annullato il matrimonio. Si era trasferito in un’altra città per ricominciare, ma nemmeno il silenzio del nuovo appartamento riusciva a lenire il dolore.
Quella sera, passeggiando per le strade innevate, si ricordò del biglietto. Lo tirò fuori e lesse la scritta tracciata da quella mano infantile: “Sii sempre felice e non essere mai triste!” Sentì un calore nel petto. Appoggiò il biglietto su una mensola, in modo da vederlo ogni giorno.
Due giorni prima di Natale, chiamò la padrona di casa per chiedere dove abitava quella bambina. Maria Elisabetta gli spiegò con entusiasmo che la madre e la figlia vivevano proprio al piano di sopra, e che la mamma si chiamava Eleonora.
Quella sera, Luca suonò il campanello. Eleonora rimase sorpresa nel vederlo.
“Scusi,” disse lui, imbarazzato, “sono qui per Ginevra. Il fatto è che nel nostro ufficio è arrivato Babbo Natale in persona per un breve periodo. Mi ha chiesto di trovare una bambina di nome Ginevra e di consegnargli la sua lettera personalmente.”
La bimba sbucò subito da dietro la madre:
“Lo sapevo che ti avrebbe mandato! Aspetta, un attimo!”
Un minuto dopo, Ginevra tornò con una grande busta decorata con fiocchi di neve e cuoricini. Sopra c’era scritto: “A Babbo Natale, da consegnare a mano!”
“Solo che la mamma non deve vederla! Altrimenti il desiderio non si avvererà!”
“Prometto che arriverà al destinatario,” sorrise Luca.
A casa, non resistette e aprì la lettera: “Caro Babbo Natale! Mi chiamo Ginevra. Sono stata una brava bambina. Ti prego, portami un grande orsacchiotto di peluche. E… un nuovo papà. Perché non ho nessuno.”
La notte di Capodanno, Luca si ritrovò di nuovo alla loro porta. Eleonora aprì e rimase senza parole—lui era lì, con un enorme orso rosa tra le braccia.
“Babbo Natale mi ha chiesto di consegnarlo alla brava bambina Ginevra,” disse Luca.
La piccola saltava dalla felicità, abbracciava la mamma e poi lui.
Eleonora lo invitò a restare per la festa. A tavola, Ginevra chiese all’improvviso:
“E il mio secondo desiderio?”
“Quello è più complicato…” esitò Luca.
“Che altro hai chiesto?” domandò cautamente Eleonora.
“Ho chiesto a Babbo Natale un nuovo papà. Ma se in questo momento è a corto di papà, forse potresti restare tu?”
Ginevra sbadigliò sonnolenta, stringendo il suo orsacchiotto.
I due adulti rimasero seduti in silenzio, chini sui piatti, arrossendo e sorridendo. Fuori, la neve cadeva soffice come una coperta, e per la prima volta dopo tanto tempo, in quell’appartamento si respirava un calore vero.