Troppo pulito per una giovane mamma: una lezione dalla suocera
Elisabetta Rossi entrò in casa della nuora senza avvisare. Caterina l’aspettava con la figlia tra le braccia, cercando di cullare la piccola.
— Non dorme? — chiese la suocera.
— No — sospirò Caterina.
— E tu, quand’è l’ultima volta che hai dormito? — fece Elisabetta, strizzando gli occhi.
— Non ricordo… Si calma solo se la tengo in braccio — rispose piano Caterina.
— Dammi la nipotina, la porterò a fare un giretto in macchina, si addormenterà. Torniamo tra un paio d’ore. Tu riposati!
Caterina esitò, ma la stanchezza ebbe la meglio. Consegnò la bambina, seguì con lo sguardo l’auto allontanarsi e… invece di dormire, si mise a raccogliere i giochi sparsi, lavare i piatti, fare la lavatrice, strofinare il bagno, passare lo straccio. Preparò pure una crostata — non poteva certo accogliere la suocera e il suocero a mani vuote, sarebbero tornati presto.
Elisabetta non incuteva timore per la sua rudezza o prepotenza — no. Era una donna risoluta, con una voce calma e sicura. Persino un “grazie” suonava come un ordine.
Bassa, magra, capelli scuri e un pallore che contrastava con lo sguardo intenso, capace di raddrizzare le schiene più curve. Caterina cercava sempre di fare bella figura. Le aveva persino annunciato la gravidanza prima ai suoceri che ai suoi genitori.
Si era sposata giovane, a vent’anni. Lo sposo, un compagno di scuola, amico d’infanzia. I genitori di entrambi avevano comprato un terreno, costruito una casa, e per il matrimonio avevano già il loro nido. Le chiavi erano state consegnate con solennità:
— Vivete a lungo e felici.
La famiglia era unita. I rapporti con i suoceri erano cordiali, anche se un po’ tesi — Caterina si sentiva sempre sotto osservazione.
Dopo la nascita di Sofia, tutto cambiò. La piccola era capricciosa, dormiva poco, il latte scarseggiava — Caterina mangiava a malapena, correndo da una stanza all’altra. Si sentiva svuotata. Sia sua madre che la suocera si erano offerte di aiutare, ma lei rifiutava con orgoglio: “Devo farcela da sola”.
Si vergognava di mostrarsi stanca, riordinava la casa prima di ogni visita. Sistemava perfino gli armadi, nel terrore che la suocera notasse il minimo disordine.
E poi, quel giorno, la visita inaspettata. Caterina era in piedi con la bambina tra le braccia, la cucina sommersa dai piatti, macchie sul pavimento, vestiti ovunque. Lei stessa sembrava uno spettro.
Elisabetta vide tutto, ma non disse nulla, solo:
— Siamo passati dal mercato, vi abbiamo portato qualcosa. Pane, latte, un po’ di roba fresca…
Poi propose:
— Lascia che prendiamo Sofia. La portiamo a fare un giro, la facciamo addormentare. Tu dormi. Non fare niente, chiaro? Solo riposati.
Caterina annuì. Ma appena la porta si chiuse, invece di sdraiarsi, iniziò a pulire freneticamente. “Non posso riceverli in questo stato!” pensò.
Quando Elisabetta e il suocero tornarono, la casa splendeva. Il bagno profumava di candeggina, la cucina di torta di mele. Tutto luccicava.
Elisabetta entrò con la nipotina in braccio, annusò l’aria, vide l’ordine perfetto e… si irrigidì.
— Non restiamo a cena — disse, porgendo la piccola a Caterina.
— Perché? — balbettò lei.
— Ti abbiamo portato via la bambina perché tu riposassi, non perché pulissi i pavimenti o lucidassi il bagno. Devi prenderti cura di te stessa. Sei una madre, e se non impari ad accettare aiuto, crollerai. Noi siamo qui. Non siamo i tuoi nemici.
La suocera fece un cenno e se ne andò. A Caterina strinse il cuore. Si sentì insieme ferita e vergognosa. Perché Elisabetta aveva ragione. Su tutto. E quella lezione, Caterina non l’avrebbe mai dimenticata.