Lezioni di silenzio
Quando Lorenzo entrò in classe, erano le otto del mattino, e l’aria era pregna di umidità, di colazione scolastica e di vecchio gesso. Un’atmosfera pesante si librava come una nebbia densa, mentre le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi passi, quasi a borbottare per l’ora precoce. Chiuse la porta e per un attimo fissò la finestra. Dietro il vetro, una pioggerella leggera scendeva, le gocce si accumulavano sul davanzale come macchie d’acquerello grigio, stese con noncuranza. Ottobre era freddo e umido, e quel freddo non era solo fuori: si infiltrava dentro, depositandosi negli angoli della stanza, nelle pause tra gli sguardi.
Gli studenti sedevano in silenzio. Troppo silenzio. Non solo composti, ma come congelati, guardinghi, come se avessero già intuito una sciagura o forse la conoscessero già.
Lorenzo si avvicinò alla cattedra, posò la cartella consunta sul tavolo, scrollò il cappotto dalle spalle ma non si sedette. Sembrava non essere entrato nella solita aula, ma in un luogo dove era appena accaduto qualcosa di irrimediabile—e tutti avevano paura di nominarlo. Senza voltarsi, disse:
«Allora. Chi mi spiega perché i libri sono ancora chiusi?»
Silenzio. Persino quelli che di solito si agitavano, spingevano il compagno o sussurravano nascosti dietro un quaderno, stavano immobili, come se qualcuno avesse ordinato loro di tacere. Nella classe si tese un’atmosfera carica, come una corda tirata pronta a spezzarsi al minimo tocco. Lorenzo si voltò. Tutti gli sguardi erano puntati non su di lui, ma verso l’angolo—dove, all’ultimo banco vicino alla finestra, sedeva Beatrice Rossini.
Non stava piangendo. Guardava semplicemente fuori dalla finestra, dove la pioggia scivolava pigramente sul vetro, lasciando strisce opache. Il suo volto era immobile, come scolpito nella cera. Sul banco c’era il diario aperto su una pagina bianca, come se avesse voluto scrivere qualcosa ma la mano si fosse rifiutata. Accanto, una penna senza cappuccio, quella che faceva scattare nervosamente durante i compiti. Nient’altro. Niente quaderno, niente libro, niente astuccio. Solo la borsa per terra, scomposta, con un foglio che spuntava da una tasca, come un pensiero interrotto, bloccato nel passato.
Lorenzo aspettò. Poi si avvicinò lentamente a lei. Mentre camminava, gettò alle spalle agli altri:
«Gli altri aprano il libro di fisica. Terzo problema, leggete con attenzione.»
Sedette accanto a Beatrice. Lei non si mosse. Restò lì, come se lui fosse un’ombra, un’apparizione.
«Che cosa è successo?»
«Niente» rispose a malapena. La sua voce era fragile, come vetro sottile, pronto a rompersi al minimo peso. Ogni parola sembrava poter essere l’ultima.
Non insistette. Rimase semplicemente lì. In silenzio. Poi si chinò, prese con cautela il quaderno dalla sua borsa e lo posò davanti a lei. Senza chiedere, senza fissarla negli occhi. Lei non si oppose. Le sue mani riposavano inerti sulle ginocchia, come quelle di una statua.
«Rossini» sussurrò. «Se c’è qualcosa di serio, puoi dirlo. Non tenertelo dentro. Non sparisce. Si accumula, come un peso.»
Lei aggrottò le sopracciglia. Le labbra le tremarono lievemente. Si girò verso di lui—appena, quasi impercettibilmente.
«E lei che direbbe? Come tutti? “Sei forte, resisti”? O comincerebbe a chiedermi cosa succede a casa, perché mia madre non si alza dal letto? E poi aggiungerebbe: “L’infanzia è il periodo migliore, goditelo”? Ridicolo, no? Godersi il tempo. Addormentarsi e sperare di non sentirla piangere nell’altra stanza. O il vicino che urla e lancia piatti. O il frigo che ronza e dentro ci sono solo scaffali vuoti. Questo, secondo lei, è il periodo migliore?»
La sua voce era calma, ma stanca. Come se ripetesse parole dette mille volte—nella mente, nei sogni, nella solitudine.
Lorenzo tacque. Guardò il suo diario, dove sui margini erano disegnate case—solitarie, senza luce alle finestre. Una di loro era sbarrata con una croce, come se fosse crollata.
Disse piano:
«A volte il silenzio è una via d’uscita. Ma non una salvezza.»
Beatrice alzò lo sguardo. Non c’erano lacrime. Solo ostinazione e stanchezza—quella che non viene da una notte insonne, ma da una vita troppo pesante per un cuore di ragazzina.
«Sa cosa significa tornare a casa e fare finta che sia tutto a posto? Quando mio padre se n’è andato, mia madre si è spenta, e io faccio la minestra con quello che avanza perché non ci sono soldi neanche per il pane? E poi sorridere a scuola, perché devi, perché se non lo fai tu, chi lo fa? E intanto aspetti che arrivino i soccorsi, perché sai che prima o poi arriveranno. Lo sa?»
Parlava piano, ma la sua voce risuonava come una corda tesa—non per rabbia, ma per il peso di ciò che aveva trattenuto troppo a lungo.
Lorenzo la guardò e tacque. Lei non aspettava una risposta.
«Ho tredici anni. E so già che nessuno verrà ad aiutarmi. Tutti dicono le parole giuste, annuiscono, promettono. E poi spariscono. Non voglio che anche lei sparisca. E niente pietà. La pietà è quando guardi dall’alto. Io non sono sotto.»
Lui annuì. Poi si alzò.
«Non guardo dall’alto. E non sparirò. Sarò qui. Ogni giorno alle otto. È tutto quello che posso dare. E poi… una minestra. Non fatta di niente.»
Lei abbassò gli occhi. Di colpo, come se avesse paura di crederci.
«Che minestra?»
«Con carne, pomodoro, verdure. Quella vera. La preparo a casa. Te la porto. Se non ti dispiace.»
«Se la porta» disse piano «io lavo i piatti. Davvero.»
Avrebbe voluto aggiungere qualcosa. Qualcosa di importante. Ma restò in silenzio. A volte il silenzio è una promessa, se contiene un po’ di calore.
Sulla lavagna il gesso scricchiolò. Qualcuno aveva cominciato a copiare il problema. La vita continuava—non più forte, non più piano, ma a modo suo.
Lorenzo tornò alla cattedra. Alzò lo sguardo e si accorse che Beatrice aveva aperto il quaderno. Lentamente, come se temesse di essere fermata. Come il primo gesto dopo un lungo torpore.
Finse di non vedere. A volte una lezione di silenzio parla più forte di qualsiasi parola.