**Una Lezione per la Vita**
Nonna Pasqualina fissava il nipote con l’intenzione di dargli una tale sculacciata che avrebbe ricordato la forza della nonna per sempre. Voleva colpirlo così forte da far ardere il sedere come brace, tanto che Pietro avrebbe sentito il bisogno di togliersi i pantaloni e rinfrescare il deretano nell’acqua gelida del fiume.
Dalla finestra vide Pietro e Giovanni, l’orecchiuto, che giocavano a calcio con una pagnotta. Uno la portava in una borsa, che si strappò, facendola cadere a terra. L’altro le diede un calcio, e così i due monelli iniziarono a colpirla come fosse un pallone.
Quando Pasqualina capì COSA stavano calciando, non credette ai suoi occhi. Con un urlo selvaggio cercò di correre fuori, ma le gambe non la portavano, come in un incubo. Un grido le sfuggì dal petto, ma un nodo in gola le bloccò le parole. Raggiunse il nipote a bocca aperta, ansimando come un pesce fuor d’acqua.
Con un sibilo disse:
— Ma è il pane, è cosa sacra, come avete potuto?
I bambini rimasero di sasso vedendo la nonna inginocchiarsi, raccogliere il pane e scoppiare in lacrime. Pasqualina rientrò a casa a passi lenti e incerti, stringendosi al petto la pagnotta sporca.
A casa, il figlio capì tutto dall’espressione della madre e dalla pagnotta sbriciolata. Senza dire una parola, si slacciò la cintura e uscì. Pasqualina sentì le urla di Pietro, ma questa volta non lo difese.
Pietro tornò dentro con il sedere rosso e il viso rigato di lacrime, rifugiandosi sul divano. Il padre, agitando ancora la cintura, annunciò che da quel giorno il ragazzo avrebbe mangiato senza pane: minestra, pasta, polpette—nulla avrebbe accompagnato i suoi pasti. E che la sera stessa sarebbe andato dai genitori di Giovanni a raccontare che bel calciatore avevano cresciuto.
Il padre di Giovanni guidava il trattore—gli avrebbe spaccato le gambe a quel bulletto. E il nonno, poi, aveva fatto dieci anni di prigione ai tempi duri per mezzo chilo di pane in più—non avrebbe avuto pietà.
Di solito, Pasqualina benediceva le pagnotte appena sfornate, le baciava e poi, con gli occhi lucidi, le tagliava a fette spesse. Raramente comprava il pane, lo preparava con la nuora nel forno a legna. Ne sfornavano sempre diverse: croccanti, fragranti, dorati. Il profumo riempiva ogni angolo della casa e ci rimaneva per ore, stuzzicando l’appetito. Non c’era niente di meglio di una fetta calda con un bicchiere di latte.
Quella sera, Federico andò davvero dai genitori di Giovanni. Portò con sé la pagnotta sporca. I vicini si stupirono di vederla in tavola mentre cenavano.
Giovanni cominciò a dimenarsi come su carboni ardenti, ma il nonno lo immobilizzò con una presa all’orecchio. Federico spiegò tutto in due parole. Senza pensarci due volte, il nonno Domenico tagliò una grossa fetta e disse:
— Giovanni mangerà solo questo pane finché non lo finirà. Non importa se ci mette giorni. Solo allora potrà toccare altro pane.
E spostò il pane pulito, mettendo davanti al nipote quello sporco di terra.
Il giorno dopo, Pietro non osò avvicinarsi al pane. Ricordava l’ordine del padre e il pianto della nonna. La vergogna lo soffocava. Non sapeva come chiederle scusa.
Pasqualina lo trattò con freddezza. Se prima lo riempiva di attenzioni, ora gli preparava solo una tazza di latte e una scodella di polenta—niente pane.
Giovanni, intanto, andava a scuola masticando sabbia, quasi in lacrime. Chiese a Pietro di aiutarlo a finire quel pane sporco, ma la risposta fu:
— Non sono matto, ho già abbastanza strisce sulle gambe.
Quella sera, Pietro si avvicinò alla nonna e la abbracciò.
Pasqualina restò immobile, le braccia inerti. Pietro provò a raccontarle dei voti, dei compiti, ma lei sembrava sorda. Alla fine, il ragazzo scoppiò in lacrime. Si sedette ai suoi piedi, posando la testa sulle sue ginocchia, cercando di abbracciare la sua protettrice, la più dolce, la più buona.
La nonna sollevò il viso del nipote con le sue mani callose e lo guardò negli occhi.
Pietro non avrebbe mai dimenticato quello sguardo: dolore, delusione, compassione—tutto chiaro come un libro aperto.
Lo fece sedere accanto a sé e, con voce calma, gli disse:
— Ascolta, tesoro mio. Nella vita ci sono limiti che non devi mai superare: non far soffrire i genitori anziani, non tormentare le creature indifese, non tradire la Patria, non bestemmiare… e non sprecare il pane. Da bambina, in guerra e dopo, sognavo solo di mangiare pane vero, senza crusca o patate. Sognavo di poterlo cuocere quando volevo e quanto volevo. Il pane è sacro: si può benedire, ma mai calpestare. Durante la guerra, anche un mendicante ti baciava le mani per un pezzo di pane marcio. E voi lo avete sporcato col fango. Sei grande, leggi i libri, ma hai la testa vuota come una zucca.
Pietro arrossì per la vergogna.
Proprio allora arrivò Giovanni. La nonna lo fece sedere e ascoltare.
Il ragazzo raccontò che il nonno gli aveva quasi strappato le gambe, poi gli aveva spiegato cosa significava il pane, quanto valeva un tempo. Giovanni scoppiò in lacrime e chiese perdono.
Il cuore di Pasqualina non poté restare duro a lungo. Li abbracciò e li portò a tavola per la merenda.
Giovanni disse che faceva fatica a mangiare quel pane perché sentiva ancora la sabbia tra i denti. E Pietro aggiunse, triste, che a lui il pane era proibito.
Ma la nonna tagliò due fette dalla pagnotta fresca e sussurrò:
— Solo Dio e io lo vediamo, ma non ditelo a nessuno. Mangiate, è croccante, dolce, fragrante. Mangiate e ricordate: il pane è vita, è un dono di Dio, è ricchezza. Il pane è sacro.