La chiamò una miserabile domestica e si allontanò con un’altra. Ma quando tornò, ricevette una risposta inaspettata.
Fin da bambina, Giulia aveva sentito ripetere la stessa frase da sua nonna e sua madre: «Nella nostra famiglia, le donne sono sfortunate in amore». Sua bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, sua nonna aveva perso il marito in fabbrica, sua madre era rimasta sola con una neonata quando Giulia non aveva ancora tre anni. Anche se non credeva nella maledizione familiare, nel profondo del cuore si aspettava che anche il suo amore finisse nel dolore. Pur non volendolo, sognava un focolare, una casa, un marito e dei figli.
Conobbe quello che sarebbe diventato suo marito, Marco, nello stabilimento dove lavorava come impiegata. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. Fu così che si conobbero. Tutto accadde in fretta: qualche uscita, la proposta, il matrimonio. Marco si trasferì da lei, in un bilocale ereditato dopo la morte della nonna. Sua madre era già scomparsa da tempo. All’inizio, tutto sembrava tranquillo: nacque il primo figlio, poi il secondo. Giulia si destreggiava tra cucina, bucato e i bambini. Marco lavorava, portava a casa lo stipendio, ma col tempo tornava sempre più tardi e le conversazioni si fecero rare.
Quando iniziò a rimanere fino a tardi in ufficio, tornando a casa stanco e con l’odore di un profumo estraneo sulla camicia, lei capì. Non osava chiedere—aveva paura di restare sola con due figli. Ma un giorno non resistette più:
«Pensa ai bambini. Ti prego. Te ne supplico.»
Lui rimase in silenzio. Uno sguardo gelido. Senza spiegazioni. Senza urla. La mattina dopo, gli preparò la colazione—non toccò nulla.
«Tutto quello che sai fare è servire», le disse con disgusto.
E una settimana dopo se ne andò. Fece le valigie e sbatté la porta.
«Non lasciarci, ti prego!», pianse nel corridoio. «I bambini hanno bisogno di un padre!»
«Sei solo una miserabile domestica», ripeté lui, andandosene. I due bambini, seduti sul divano abbracciati, lo sentirono. Non capivano: cosa avevano fatto di male? Perché il padre se n’era andato? Era colpa loro?
Giulia non si lasciò abbattere. Visse per loro. Lavorò come addetta alle pulizie, lavò scalinate, trasportò secchi d’acqua, insegnò ai bambini a leggere e lavò a mano quando la lavatrice si ruppe. I ragazzi crebbero in fretta, aiutandola. Si dimenticò di sé, delle donne, dei sogni. Ma il destino, come sempre, sa sorprendere.
Un giorno al supermercato, le cadde a terra una busta di tè. Un uomo la raccolse e le sorrise:
«Posso aiutarti con le borse?»
«Non c’è bisogno», rispose distratta.
«Ti aiuto lo stesso», disse, già prendendole dalle sue mani.
Si chiamava Luca. Cominciò a frequentare lo stesso negozio ogni giorno, poi iniziò ad accompagnarla a casa, poi si presentò nel suo palazzo per darle una mano con le pulizie. I bambini all’inizio furono diffidenti, ma lui era gentile, paziente. La prima volta che cenò con loro, arrivò con una torta e rose bianche. Quando il figlio maggiore gli chiese scherzando se fosse un giocatore di basket, rise:
«Ci giocavo a scuola. Tanto tempo fa.»
Più tardi, le confessò:
«Dopo l’incidente, parlo lentamente, mi muovo con difficoltà. Mia moglie mi ha lasciato. Temo che anche tu prima o poi vorrai che me ne vada.»
«Se i bambini stanno bene con te, resta», rispose semplicemente Giulia.
Le chiese la mano. E il cuore. Voleva parlarne con i figli.
«Forse potrei essere un vero padre per loro.»
Quella sera, Giulia spiegò tutto ai suoi ragazzi. L’abbracciarono.
«Il nostro papà se n’è andato e si è dimenticato di noi», disse il più piccolo. «Sarebbe bello avere un vero padre. Uno che rimane.»
E così Luca divenne parte della famiglia. Era sempre presente, insegnava ai ragazzi a giocare a pallone, li aiutava con i compiti, riparava gli scaffali, scherzava, li sosteneva. Gli amici dei bambini venivano spesso a trovarlo. La casa si riempì di vita. Passarono gli anni. I bambini divennero uomini. Matteo si innamorò e chiese consiglio a Luca. E fu proprio allora che suonò il campanello.
Sulla soglia c’era Marco.
«Sono stato un idiota. Riprendimi. Sistemeremo tutto…»
«Vattene», disse secco Matteo.
«Come parioli a tuo padre?!», urlò Marco.
«Non permetterti di parlare così a mio figlio», rispose Luca con fermezza.
«Non abbiamo bisogno di te», aggiunse il più giovane. «Abbiamo già un padre.»
Chiuse la porta. Con un colpo secco. Per sempre.
Giulia rimase lì, guardando i tre uomini—i suoi protettori, la sua famiglia, che aveva costruito con fatica, difeso, fatto rinascere da zero. Era felice. Infine.
**La vita ci insegna che la famiglia non è chi ci abbandona, ma chi sceglie di restare.**