Lui la chiamò una miserabile serva e se ne andò con un’altra. Ma quando tornò, ricevette una risposta inaspettata.
Fin da bambina, Sofia aveva sentito sempre la stessa frase da sua nonna e sua madre: «Nella nostra famiglia, le donne sono sfortunate in amore». La bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, la nonna perse il marito in fabbrica, sua madre restò sola con una neonata quando Sofia non aveva ancora tre anni. E anche se non credeva alla maledizione di famiglia, nel profondo del cuore si aspettava che anche il suo amore finisse nel dolore. Nonostante tutto, sognava un nido accogliente, un marito, dei figli.
Il suo futuro marito, Marco, lo incontrò nell’azienda dove lavorava come impiegata. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. Così si conobbero. Tutto accadde velocemente: due uscite, la proposta, il matrimonio. Marco si trasferì da lei, in un bilocale ereditato dopo la morte della nonna. Sua madre era già scomparsa. All’inizio andò tutto bene: nacque il primo figlio, poi il secondo. Sofia faceva acrobazie tra pentole, panni da stirare, bambini da accudire. Lui lavorava, portava a casa lo stipendio, ma tornava sempre più tardi, e le parole si facevano rare.
Quando Marco iniziò a rientrare esausto, con tracce di un profumo estraneo sulla camicia, capì. Non osava chiedere—aveva paura di restare sola con due figli. Ma un giorno scoppiò:
—Pensa ai bambini. Ti prego. Ti supplico.
Lui tacque. Solo uno sguardo gelido. Senza spiegazioni. Senza urla. La mattina dopo gli preparò la colazione—non la toccò neanche.
—Tutto quello che sai fare è fare la serva, —sbottò lui, disgustato.
Una settimana dopo se ne andò. Semplicemente prese le sue cose e chiuse la porta alle spalle.
—Non lasciami, ti prego! —singhiozzò lei nel corridoio. —I bambini hanno bisogno di un padre!
—Sei solo una miserabile serva, —ripeté lui, uscendo. I figli lo sentirono. Due maschietti seduti sul divano, abbracciati, incapaci di capire: cos’avevano fatto di male? Perché papà se n’era andato?
Sofia non si lasciò spezzare. Visse per loro. Fece le pulizie, lavò scale, portò su l’acqua a mano, insegnò ai bambini a leggere. I ragazzi crebbero in fretta, aiutandola. Lei dimenticò i suoi sogni, il suo essere donna. Ma il destino sa essere generoso, a volte.
Un giorno al supermercato, le cadde una confezione di caffè. Un uomo la raccolse e sorrise:
—Ti aiuto con le buste?
—No, grazie, —rispose lei per abitudine.
—Troppo tardi, —disse lui, già con le mani piene.
Si chiamava Luca. Cominciò a frequentare lo stesso negozio, poi ad accompagnarla a casa, poi si presentò nel suo palazzo per darle una mano con le pulizie. I figli all’inizio diffidavano, ma lui era paziente, buono. La prima cena, arrivò con una torta e rose bianche. Quando il maggiore scherzò chiedendo se fosse un giocatore di basket, lui rise:
—Alle medie, forse. Secoli fa.
Più tardi si confessò:
—Dopo l’incidente. Cammino piano, parlo lento. Mia moglie se n’è andata. Ho paura che anche tu mi manderai via.
—Se ai bambini piaci, resta, —disse semplicemente Sofia.
Lui le chiese di sposarlo. E di parlarne con i ragazzi.
—Forse posso essere per loro un vero padre.
Quella sera, Sofia spiegò tutto ai figli. L’abbracciarono.
—Il nostro papà è andato via e si è dimenticato di noi, —disse il più piccolo. —Sarebbe bello averne uno vero. Uno che resta.
E così Luca entrò nella loro vita. Giocava a pallone coi ragazzi, li aiutava coi compiti, sistemava gli scaffali, rideva con loro. La casa si riempì di vita. Passarono anni. I bambini divennero uomini. Il maggiore, Matteo, si innamorò e chiese consiglio a Luca. Proprio allora, suonò il campanello.
Sulla soglia c’era Marco.
—Sono stato un idiota. Riprendimi. Sistemerò tutto…
—Vattene, —tagliò corto Matteo.
—Come ti permetti di parlare così a tuo padre?! —urlò Marco.
—Non osare rivolgerti così a mio figlio, —disse Luca, fermo.
—Non abbiamo bisogno di te, —aggiunse il più giovane. —Abbiamo già un papà.
Chiusero la porta. A chiave. Per sempre.
Sofia rimase lì, a guardare i tre uomini—i suoi difensori, la sua famiglia, quella che aveva costruito con sudore e amore. Era felice. Finalmente.