La chiamò una miserabile domestica e se ne andò con un’altra. Ma quando tornò, ricevette una risposta inaspettata.
Ginevra aveva sentito la stessa frase fin da bambina, dalla nonna e dalla madre: «Nella nostra famiglia, le donne sono sfortunate in amore». La sua bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, la nonna aveva perso il marito in fabbrica, la madre era rimasta sola con una bambina quando Ginevra non aveva ancora tre anni. Anche se non credeva nella maledizione di famiglia, nel profondo del cuore si aspettava che anche il suo amore finisse nel dolore. Nonostante questo, sognava un focolare, un marito e dei figli.
Il suo futuro marito, Daniele, lo conobbe nello stabilimento dove lavorava come impacchettatrice. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. Così si erano conosciuti. Tutto successe in fretta: qualche uscita, la proposta, il matrimonio. Daniele si trasferì da lei, in un bilocale ereditato dopo la morte della nonna. La madre era già scomparsa. All’inizio tutto filò liscio: nacquero prima Matteo, poi Luca. Ginevra faceva tutto quello che poteva: cucinare, lavare, crescere i figli. Il marito lavorava, portava a casa i soldi, ma tornava sempre più tardi e le conversazioni si fecero sempre più rare.
Quando Daniele iniziò a rientrare stanco, con l’odore di un profumo estraneo sulla camicia, capì tutto. Non osava chiedere, per paura di restare sola con due bambini. Ma un giorno non resistette più:
— Pensa ai ragazzi, ti prego. Ti supplico.
Lui tacque. Solo uno sguardo freddo. Senza spiegazioni. Senza urla. La mattina dopo, gli preparò la colazione, ma lui non toccò nulla.
— Tutto quello che sai fare è fare la serva, — le disse con disprezzo.
Una settimana dopo se ne andò. Fece le valigie e sbatté la porta.
— Non lasciarci, ti prego! — piangeva lei nel corridoio. — I ragazzi hanno bisogno di un padre!
— Sei solo una miserabile domestica, — ripeté lui, andandosene. I bambini lo sentirono. Seduti sul divano, abbracciati, si chiedevano: cos’avevano fatto di male? Perché papà se n’era andato?
Ginevra non si lasciò abbattere. Visse per loro. Lavava scale, trasportava secchi d’acqua, insegnava ai figli a leggere e faceva il bucato a mano quando la lavatrice non funzionava. I ragazzi la aiutavano, crescevano in fretta. Dimenticò se stessa, i suoi sogni. Ma il destino sa sempre sorprendere.
Un giorno al supermercato, le cadde una confezione di tè per terra. Un uomo la raccolse e le sorrise:
— Vuole che la aiuti con le borse?
— Non è necessario, — rispose lei, distratta.
— Ma io insisto, — disse, prendendo già la spesa.
Si chiamava Enrico. Cominciò a frequentare lo stesso negozio ogni giorno, poi si offrì di accompagnarla a casa. Una volta la raggiunse nel suo palazzo per aiutarla a pulire. I bambini all’inizio erano diffidenti, ma lui si rivelò gentile e paziente. La prima cena insieme, arrivò con una torta e rose bianche. Quando Matteo gli chiese scherzosamente se giocasse a basket, rise:
— Alle scuole medie, ormai è passato tanto tempo.
Dopo un po’, le confidò:
— Ho avuto un incidente. Parlo piano, mi muovo con difficoltà. Mia moglie mi ha lasciato. Temo che anche tu un day mi chiederai di andarmene.
— Se i ragazzi stanno bene con te, resta, — disse semplicemente Ginevra.
Lui le offrì la sua mano. E il suo cuore. Le chiese di parlare con i figli.
— Magari potrò essere per loro un vero padre.
Quella sera, Ginevra spiegò tutto. I ragazzi l’abbracciarono.
— Il nostro papà se n’è andato e si è dimenticato di noi, — disse Luca. — Sarebbe bello avere un vero papà. Uno che resta.
Così Enrico diventò parte della famiglia. Stava con loro, insegnava ai ragazzi a giocare a pallone, aiutava con i compiti, sistemava gli scaffali, rideva e li sosteneva. Gli amici dei figli venivano a trovE quando Daniele bussò alla porta anni dopo, chiedendo perdono, trovò una famiglia unita che non aveva più bisogno di lui.