Fin da piccola, Sofia sentiva le donne della sua famiglia dire che non avevano fortuna in amore. La bisnonna era rimasta vedova dopo la guerra, la nonna aveva perso il marito in un incidente sul lavoro, e suo padre aveva abbandonato la madre quando lei aveva solo tre anni. Queste storie erano entrate nella sua testa, e spesso si chiedeva: e se anche il mio matrimonio finisse così? Nonostante tutto, lei sperava con tutto il cuore di no.
Conobbe suo marito, Marco, in fabbrica. Lavoravano nello stesso reparto, anche se facevano compiti diversi. A pranzo sedevano allo stesso tavolo, scambiavano sorrisi e parlavano. Tutto cominciò in modo innocente, e presto diventò un amore. Dopo sei mesi si sposarono e si trasferirono nell’appartamento che la nonna le aveva lasciato. Prima nacque un figlio, poi un altro. La vita scorreva tranquilla, tra lavoro, figli e i soliti impegni.
Quando sua madre morì, però, tutto il peso cadde sulle spalle di Sofia: la casa, i bambini, le preoccupazioni. All’inizio Marco la aiutava, ma poi le cose cambiarono. Lui tornava tardi, era sempre nervoso, freddo. Poi si scoprì che aveva una storia con una giovane collega. Casa sua diventò solo un posto dove passare per cambiarsi e sparire.
Sofia lo capiva, ma stava zitta. Aveva paura di restare sola con due figli e senza un soldo. Tentò più volte di parlarci, ma lui la respingeva:
— Sai solo fare la serva. Sei patetica — le disse in faccia.
Eppure Sofia sperava: magari si sarebbe ravveduto, sarebbe tornato. Ma una sera lui fece le valigie e se ne andò. Senza spiegazioni. Senza rimorsi.
— Non andartene, ti prego. I bambini non avranno più un padre — piangeva nel corridoio.
— Non mi interessi più. Sei nessuno per me — la guardò con disgusto e sbatté la porta.
I bambini avevano sentito tutto. Due maschietti, stretti l’uno all’altro sul divano, senza capire perché il papà non sarebbe più tornato. Si chiedevano cosa avessero fatto di male.
Passarono mesi. Sofia lavorava senza sosta. Puliva scale, faceva lavoretti per tirare avanti. Non pensava alla sua vita sentimentale: i figli erano tutto.
Ma un giorno, tornando dal mercato, le cadde la busta della spesa. Qualcuno si chinò subito ad aiutarla.
— Permettete che ve la porti io — disse un uomo gentile.
— No, grazie, faccio io…
— Ho già deciso che vi aiuto — raccolse le buste.
Così Sofia conobbe Luca: dolce, premuroso, umile. Iniziò a frequentare lo stesso negozio dove l’aveva vista la prima volta. Una sera, mentre lei puliva le scale del palazzo, lui riapparve.
— Posso dare una mano? — propose, e senza aspettare risposta iniziò a lavorare.
Quella sera andò a trovarla: con fiori, in giacca e cravatta, e una torta. I bambini lo adottarono subito: Luca era sincero, affettuoso, con un gran senso dell’umorismo. Giocava con loro, raccontava storie della sua infanzia, e loro gli si affezionarono. Anche quando confessò che, dopo un incidente, aveva ancora qualche difficoltà a parlare e muoversi, i bambini lo abbracciarono più forte.
— Sei come un vero papà — disse un giorno il più piccolo — solo che sei buono.
Passò un anno. Sofia e Luca si sposarono. La vita si sistemò. In casa tornarono le risate, l’odore di dolci, la pace. Il figlio maggiore aveva già una fidanzata, il piccolo giocava a pallacanestro. Tutto filava liscio… finché un giorno suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Marco. Invecchiato, dimagrito.
— Ho capito tutto. Mi perdoni?
— Sei in ritardo — rispose Sofia, fredda.
— Papà? — balbettò il più piccolo, poi aggiunse deciso: — Vattene.
— Come parli a tuo padre?!
— Lui non è nostro padre! Il nostro papà è Luca! — intervenne il maggiore, schierandosi accanto al fratello.
— Hai distrutto la nostra vita, e ora vuoi tornare? — disse Luca, piazzandosi accanto ai bambini. — Vattene. Qui non c’è posto per te.
Marco lanciò un ultimo sguardo a Sofia, ma lei aveva già voltato le spalle.
Quando la porta si chiuse, Sofia si avvicinò ai suoi uomini. Guardò i due figli e quell’uomo che era diventato il loro vero padre. E il suo cuore si riempì di una felicità calma, infinita.
Aveva costruito quello che le donne della sua famiglia avevano sempre sognato: una famiglia unita, piena d’amore, rispetto e calore.