Luca, sei proprio una scoperta! Un uomo che capisce sia di automobili sia di cucina è davvero straordinario. Amica, sei fortunata ad aver trovato un marito così, ti dico.
Vittoria si appoggiò allo schienale della sedia, con un sorriso candido. Alessia colse lo sguardo che la moglie rivolse a lui e avvertì un nodo scomodo sotto le costole. Daltronde, si rimproverò subito: sciocchezze, è solo la nuova di città, sta cercando di inserirsi.
Vittoria era entrata nelle loro vite un mese prima. La nuova amica sembrava dolce, un po smarrita in una città sconosciuta. Come non darle una mano?
Non fargli i complimenti, rise Alessia al marito. Luca ha imparato a fare il ragù solo al settimo anno di matrimonio.
Ma che ragù! esclamò Vittoria avvicinandosi, toccando il gomito di Luca. Per un cuoco così mi sposerei subito.
Luca annuì, compiaciuto, mentre Alessia notava le orecchie leggermente arrossate, segno inconfondibile di un complimento ben colpito.
Ho provato.
Il primo pomeriggio di Vittoria si protrasse fino a sera inoltrata. Ammirava i lavori di ristrutturazione dellappartamento, le foto dei bambini, la collezione di vinili di Luca. A ogni argomento trovava un motivo per rivolgersi a lui: «Luca, dove hai trovato questo?», «Luca, che gusto!», «Luca, raccontami di più».
Alessia versava il tè e osservava. Vittoria si sedeva troppo vicino al marito, rideva rumorosamente alle sue battute poco divertenti, gli sfiorava la mano mentre parlava.
Mamma, chi è questa zia?
Marco, il figlio dodicenne, sbirciò in cucina mentre Alessia lavava i piatti dopo la partenza dellospite.
È la mia amica. È nuova.
Strana, ti fissava papà tutto il tempo.
Alessia si fermò, piatto in mano. Se anche un ragazzino notava
Ti è sembrato, gli rispose.
Ne ripeteva a sé stessa nelle settimane seguenti. Si trattava solo di una percezione esagerata. Vittoria era semplicemente aperta e socievole.
Vittoria tornava spesso. A volte per chiedere una ricetta, altre volte portava biglietti per una mostra che aveva vinto allultimo momento, altre ancora passava semplicemente di lì. Ogni volta Luca era a casa, e ogni volta Vittoria fioriva alla sua presenza.
Sei un tipo speciale, Luca, non come gli altri, diceva, seduta in cucina. Alessia, dove lo hai scovato? Non trovi uomini così per caso.
Al metrò, su una scala mobile, 15 anni fa.
Romantico!
Vittoria batteva le mani, Luca sorrise, e Alessia si sforzava di sorridere anche lei.
Dopo una visita, Luca rimase nel corridoio a salutare lospite. Alessia sentì le loro risate soffocate dietro la porta.
Che ci metti così tanto? chiese, quando Luca tornò. Raccontava una barzelletta, divertente.
Sì.
Non approfondì. Aveva paura di apparire gelosa.
Due settimane dopo, il cellulare di Luca era sul comodino, lo schermo acceso mentre faceva la doccia. Alessia non aveva intenzione di guardarlo, ma il display si illuminò quando arrivò un messaggio.
«Mi manchi. Sei così affascinante e interessante».
Da Vittoria.
Alessia si sedette sul bordo del letto, le mani si mossero verso il telefono. Conosceva la password; non avevano mai nascosto nulla luno allaltro.
Il loro scambio continuava da settimane. Vittoria lamentava la solitudine, la difficoltà di ambientarsi a Roma, la fortuna di aver incontrato una persona comprensiva come Luca. Luca rispondeva con parole di sostegno, la definiva meravigliosa e le prometteva felicità, mandandole una pioggia di emoticon.
Alessia rimise il telefono al suo posto. Dallacqua della doccia si sentiva il fruscio, segno di un uomo di buon umore.
Luca.
Uscì dalla doccia, asciugandosi la testa con un asciugamano. Vide il volto della moglie e si fermò.
Che succede?
Ho visto i messaggi con Vittoria.
Pausa breve, ma sufficiente.
Ah, era nulla di che, Alessia.
Nulla di che?
È solo una ragazza socievole, sola in una città nuova. Tu stessa lhai portata da noi.
Alessia cercò un segno di colpa negli occhi di Luca; lui sembrava sinceramente sorpreso.
Sei gelosa? Davvero? Siamo insieme da dodici anni, abbiamo due figli, e ti ingelosisci per una tua amica a causa di qualche emoticon?
Flirta con te.
Lo fa con tutti. Stai esagerando.
Alessia voleva replicare. Voleva dire che le amiche vere non scrivono di sera a mariti estranei, non li chiamano belli e non dicono di sentirsi sole. Ma Luca già indossava una maglietta e usciva dalla camera da letto.
Vittoria non si tirò indietro. Anzi, comparve più spesso. Trovava scuse per aiutare: badare ai bambini mentre Alessia era al lavoro, preparare la cena quando lei tornava tardi. Giulia, la figlia di otto anni, raccontava con entusiasmo della nuova zia Vittoria, che cucinava crêpes deliziose e permetteva di guardare i cartoni fino a tardi.
Volevo solo dare una mano, diceva Vittoria con sguardo innocente. È difficile farcela da sola.
Ho un marito.
Certo, certo. Luca è un padre splendido. Siete fortunati luno con laltro.
Quelle parole suonavano finte, ambigue. Alessia non riusciva a identificare esattamente il problema, ma il senso di tradimento rimaneva.
Luca non lasciava più il cellulare. Lo portava in bagno, lo metteva sotto il cuscino, lo afferrava a ogni notifica. A cena partecipava sempre meno alle conversazioni, gli occhi fissi allo schermo, le labbra occasionalmente curvate in un sorriso forzato.
Papà, mi ascolti?
Marco ribadì la domanda tre volte prima che Luca si staccasse dal telefono.
Che? Ah sì, piccolino. Certo, cosa cè?
Parlavo della gara di nuoto. Vieni?
Certo. Quando?
Sabato. Te lho detto tre volte.
Luca tirò affettuosamente la testa del figlio e ritornò subito al telefono. Alessia raccoglieva i piatti in silenzio. Marco guardava il padre deluso. Giulia rosicchiava una polpetta, senza capire perché la tavola fosse così silenziosa.
Il flirt si faceva più evidente. Vittoria non si nascondeva più dietro complimenti innocui. Le sue mani sfioravano Luca in ogni occasione: aggiustava il colletto, rimuoveva una polvere immaginaria dalla spalla, gli prendeva la mano quando rideva, lo fissava negli occhi troppo a lungo, le labbra si inumidivano mentre lo osservava.
Alessia osservava la scena dallangolo della sua cucina, mentre Vittoria agiva come se Alessia non esistesse, o come se fosse un fastidio temporaneo da ignorare.
Luca, mi mostri quel programma per le foto? Quello che dovevi installare.
Adesso?
Perché tardi?
Si diressero tutti due verso lo studio di Luca, chiudendo la porta alle spalle.
Quella mattina Alessia decise di sorprendere il marito. Preparò il suo piatto preferito: peperoni ripieni, uninsalata di gamberi, li mise in un contenitore e si diresse al suo lavoro.
Lufficio era tranquillo. Era lora di pranzo, la maggior parte dei colleghi era al rifugio della mensa. La segretaria al banco la salutò; tutti la conoscevano.
Luca è qui. Sta…
Alessia non terminò la frase, attraversò il corridoio verso la porta dellufficio. Era socchiusa.
La spinse e rimase ferma sulla soglia.
Luca era seduto al bordo della scrivania. Vittoria, in piedi tra le sue ginocchia divaricate, lo avvolgeva le braccia al collo. Si baciavano, intensi, affamati, come due amanti che non fossero più alle prime armi.
Il contenitore con il cibo scivolò dalle mani di Alessia, cadde a terra con fragore. Si allontanarono luno dallaltro. Vittoria sembrava più irritata che imbarazzata; Luca sbiancò.
Alessia non è quello che pensi.
Non è?
Sentì il suo stesso riso, secco e spezzato.
Alessia dimmi, come è capitato che ti sia caduta sul petto per caso?
Vittoria sistemò la blusa e prese la borsa dal sedile.
Me ne vado.
Aspetta.
Alessia le bloccò la via. Vittoria la fissò con sfida, senza rimorso né colpa.
Sapevi che è sposato. Sei venuta a casa mia, hai mangiato al mio tavolo, hai giocato con i miei figli.
Gli adulti rispondono delle loro azioni.
Vittoria scrollò le spalle, allontanandosi facendo tintinnare i tacchi. Alla porta si voltò:
Chiama quando sei libero, Luca.
Alessia si voltò verso il marito. Dodici anni. Dodici maledetti anni a costruire quella famiglia. Notti insonni con neonati in braccio. Promozioni festeggiate insieme. Ristrutturazioni che durarono tre anni. Vacanze al mare, dove Giulia nuotò da sola per la prima volta. Alberi di Natale, compleanni, malattie dei bambini. Tutto ciò era ormai un ricordo sbiadito.
Luca, ho sbagliato. Lo so. Possiamo sistemare tutto.
Possiamo?
È stato un colpo di fulmine, ma ti amo, amo i bambini
Quando tornerai a casa, le tue cose saranno pronte. Puoi prenderle e andare via con la tua Vittoria.
Alessia si voltò e uscì. Non pianse; non aveva più forze per le lacrime. Dentro di sé tutto si era trasformato in ghiaccio.
A casa raccolse meticolosamente tutto: valigie dal ripostiglio, camicie dal guardaroba, calzini, mutande, cravatte tutto in un unico mucchio. Rasoio, spazzolino, deodorante. Dodici anni in una valigia e tre sacche.
Quando i bambini tornarono da scuola, i vestiti del padre erano già appoggiati alla porta.
Mamma, dove è papà? chiese Giulia, entrando nella camera. Papà vive altrove.
Marco rimase in silenzio, guardò la madre, lo spogliato armadio di papà, e se ne andò nella sua stanza.
La sera Alessia chiamò la madre.
Mamma
La sua voce si spezzò al primo ordine di parole; le lacrime uscirono finalmente, calde, rabbiose, impotenti.
Figlia mia, sto venendo. Aspetta.
Elena, la mamma, arrivò unora dopo, la abbracciò, le preparò il tè, la mise a sedere in cucina.
Raccontami.
Alessia le narrò di Vittoria, dei messaggi, di tutto quel giorno. La madre ascoltò in silenzio, senza interrompere.
Hai fatto la cosa giusta, disse quando Alessia si fermò. Giusto?
Certo. Il tradimento non si perdona. Si può perdonare lerrore, la debolezza, la stupidità. Ma non questo.
Alessia si appoggiò alla spalla della madre.
Il divorzio si trascinò per sei mesi. Carte, udienze, divisione dei beni. Luca cercava di tornare veniva, chiamava, scriveva.
Alessia non apriva più la porta.
I figli rimanevano con lei. Marco andava dal padre a malincuore, una volta ogni due settimane, perché doveva. Giulia era triste, ma si distrarreva rapidamente con danza e disegno.
Due anni passarono più in fretta di quanto sembrasse. Alessia tornò al lavoro, si iscrisse a corsi, perse sei chili, perché smise di mangiare per gestire lo stress. La vita ricominciava a trovare un senso.
Un giorno, a una riunione genitori a scuola, incontrò Dmitri, lo zio di un compagno di Marco. Si parlarono nel corridoio, poi si rincontrarono al bar vicino. Dmitri la chiamò e chiese come stava.
Mi piaci, le disse al terzo appuntamento. Non sono bravo a fare frasi romantiche, ma è vero.
Alessia rise, perché Dmitri era lopposto di Luca: affidabile, riservato, di quelli che dicono poco ma fanno molto. I figli non lo accettarono subito. Marco lo scrutava, Giulia era gelosa. Ma Dmitri non affrettava nulla, non la metteva pressione. Aiutava con i compiti, insegnava a Marco a riparare la bicicletta, accompagnava Giulia ai concorsi di danza.
Un anno dopo si sposarono. In modo tranquillo, senza grandi festeggiamenti, solo intimi, quelli che davvero gioiscono per la loro felicità.
Figlia, hai sentito?
Elena chiamò sabato mattina. Dmitri preparava crêpes in cucina, i bambini correvano per casa.
Che succede? chiese. Ho incontrato Tania Morosini ieri. Ti ricordi?
Certo.
Ha raccontato del tuo ex. Luca e Vittoria si sono lasciati da tempo. Lha lasciata dopo sei mesi dal divorzio.
Alessia si ritirò in camera, chiuse la porta.
Lha lasciata?
Sì. Ha trovato qualcuno più giovane.
Che sorpresa.
Come si dice, chi semina…
Alessia chiuse il telefono e si sedette sul letto. Aspettava una sorta di soddisfazione o vendetta; non trovò nulla se non una leggera liberazione e il pensiero: «Che bene che non è più un mio problema».
Alessia, le crêpes sono pronte!
Dmitri entrò in stanza con un piatto di crêpes fumanti.
Vengo.
Alessia si alzò, prese la mano di lui.
È successo qualcosa?
No, tutto bene.
Luca era ormai passato. Vittoria aveva ricevuto il suo destino: solitudine e speranze infrante. Qui, nella cucina, profumava di crêpes, Giulia litigava con Marco per lultimo banana, Dmitri la guardava con un amore che faceva sorridere.
La vita continuava. E questa nuova vita era buona. Alla fine, Alessia capì che il vero valore non sta nel possedere qualcuno, ma nel riconoscere quando è tempo di lasciar andare, per fare spazio a ciò che davvero merita il nostro cuore.
