Le strade oscure di Torino accompagnavano Enrico a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Camminava immerso nei suoi pensieri, ma un’ansia gli stringeva il cuore. Le finestre del loro appartamento al quarto piano erano buie. “Dove sarà finita stavolta?” gli passò per la mente. Enrico entrò nella casa vuota, e il silenzio gli colpì i nervi. Non aveva nemmeno finito di togliere le scarpe quando qualcuno suonò alla porta. La vicina, con un’espressione preoccupata, pronunciò le parole che gli sconvolsero il mondo: “Hanno portato tua moglie, Giulia, in ambulanza”. Enrico rimase immobile, incapace di credere a quello che aveva sentito. La sua vita, piena di errori e occasioni perse, crollò in un istante, lasciando solo dolore e rimpianto.
Quel pensiero lo colpì come un fulmine mentre era ancora per strada. Si fermò, sentendo la terra mancargli sotto i piedi. “Come ho potuto essere così cieco?” pensò, mentre un sorriso amaro gli sfiorava le labbra. Tutto era stato così ovvio, eppure lui non l’aveva visto. A casa lo aspettava Giulia, la donna che aveva amato un tempo ma da tempo aveva smesso di apprezzare. Immaginò il loro consueto incontro: lei, come sempre, avrebbe lanciato un freddo “Sei tornato?” e si sarebbe diretta in cucina senza nemmeno guardarlo. “Vuoi cenare?” avrebbe chiesto, senza un briciolo di calore nella voce.
Una volta Giulia cucinava con amore: preparava torte, collezionava ricetti, conservava barattoli di verdure sott’olio. Ma negli ultimi anni tutto era cambiato. Per i figli, quando tornavano, faceva ancora lo sforzo, ma per lui niente. I suoi piatti erano diventati insipidi, come se li preparasse controvoglia. Quando la pazienza finiva, Enrico si cucinava da solo, patate fritte o gnocchi, senza lamentarsi. Giulia mangiava, ma non diceva mai grazie. La sua indifferenza lo uccideva, ma lui taceva per evitare litigi.
Un tempo Giulia era diversa. La sua dolcezza, le sue cure, i suoi abbracci gli scaldavano l’anima. Poteva stringersi a lui e restare immobile, come se volesse condividere il calore del suo cuore. Ma quei momenti erano ormai un ricordo. Ora le sue premure sembravano meccaniche, come un obbligo che detestava. Quando era cominciato tutto questo? Forse quando Enrico usciva con gli amici mentre lei lo aspettava a casa? O quando non l’aveva accompagnata a casa dopo il parto del figlio più piccolo, perché “era a festeggiare con gli amici”? Allora aveva pensato: “Che sarà mai, era una festa!” Ma lo sguardo di Giulia, carico di dolore, glielo ricordava ancora oggi.
Giulia era cambiata. Era diventata silenziosa, distante. Si offendeva per i suoi commenti, si chiudeva in camera, come per evitarlo. Enrico si arrabbiava: “E allora? Ho detto la verità! Ne ho tutto il diritto!” Ma il suo silenzio era peggio di un urlo. Quando arrivavano i figli, tornava in vita: si affaccendava, cucinava, sorrideva. Ma con lui, ancora quel muro. “Chi vuole ingannare?” pensava. La vita scorreva, e il loro matrimonio era diventato una formalità vuota.
Enrico aveva smesso da tempo di uscire. Lavorava come ingegnere, guadagnava bene, non guardava altre donne. Ma a Giulia, pareva non importasse nulla. Guadagnava quanto lui, era indipendente, persino temeraria. Perché non se n’era andata? Per i figli? Erano grandi ormai. Enrico non la capivaA volte, passeggiando per i vicoli di Torino, gli sembrava di vederla davanti a una pasticceria, quella dove comprava sempre i cannoli per i figli, e il cuore gli si spezzava di nuovo.