Quando è morto mio marito, ero convinta che tutto fosse finito con lui. Abbiamo vissuto quarant’anni mano nella mano, cresciuto figli, costruito una casa, superato povertà, malattie, litigi e risate. Credevo fosse per sempre. Poi se n’è andato, improvvisamente, in un solo giorno. Un ictus. Nessun addio, nessuna parola finale. Tutto è crollato. Sembrava che qualcuno mi avesse strappato metà dell’anima e mi avesse lasciato in piedi in mezzo a una vita andata in pezzi.
A lungo non sono riuscita a riprendermi. Piangevo di notte, parlavo con la sua foto, conservavo le sue camicie nell’armadio per non perdere il suo odore. I figli se ne erano andati, i nipoti venivano raramente. E il silenzio… quel silenzio opprimente, denso, della vecchia casa con sedie vuote attorno al tavolo.
Sono passati cinque anni. Ho iniziato a imparare a vivere da sola. Ma un giorno sono entrata per caso in una piccola caffetteria a Firenze, quella stessa dove andavamo con mio marito. E lì ho visto Lui. Marco. Un vecchio amico di famiglia. Veniva a trovarci, lavorava con mio marito nello stesso stabilimento. Avevamo perso i contatti, ma il destino ci ha fatti rincontrare.
Mi ha subito riconosciuta. Abbiamo chiacchierato. Ricordavamo, bevevamo caffè, ridevamo. E improvvisamente mi sentivo leggera. Non c’era dolore, né rimorso. Solo calore. Ha chiamato il giorno dopo. Poi abbiamo iniziato a passeggiare al parco, a prepararci cene, a leggerci libri. Si prendeva cura di me come se fossi una principessa. Avevo sessantacinque anni, ma mi sentivo di nuovo donna. Viva. Necessaria.
Quando Marco mi ha chiesto di sposarlo, mi sono sentita spaesata. Dentro mi tremava tutto. Pensieri sui figli, sulla gente, sui pettegolezzi. Ma mia figlia maggiore mi ha detto:
— Mamma, hai il diritto di essere felice. Anche se qualcuno non lo capisce.
Abbiamo deciso di organizzare una piccola celebrazione. Solo una cena in famiglia, niente di sontuoso. A tavola c’erano solo i più vicini: figli, nipoti, un paio di vicini. Indossavo un abito grigio chiaro, Marco un completo che aveva già messo al matrimonio di nostra figlia. Tutti sorridevano, brindavano. Mi sembrava di vivere di nuovo.
E poi…
— Sono contrario!
La voce ha attraversato la sala come un fulmine. Ho sussultato. Tutti si sono voltati. Era Vittorio, il fratello minore di mio defunto marito.
Si era alzato, pallido di rabbia, e mi guardava:
— Non hai il diritto! Come puoi? Hai dimenticato mio fratello? Sei stata sua moglie!
Le parole tagliavano come coltelli. Sono rimasta immobile, il cuore si è fermato. Sapevo che Vittorio era sempre stato vicino a noi, soprattutto dopo la morte di mio marito. Veniva a trovarci, aiutava, portava da mangiare. Poi si è allontanato… Non capivo perché. Ma ora tutto era chiaro.
— Non ho dimenticato, Vittorio, — ho detto piano. — Ma non posso rimanere vedova per tutta la vita.
— Quindi non ti importa? — ha urlato. — L’hai semplicemente cancellato?
Marco ha stretto la mia mano sotto il tavolo, forte, sicuro.
— Vittorio, — ha detto con calma. — Davvero vuoi che resti sola per il resto della sua vita?
— È sbagliato! — ha quasi gridato lui.
Ho fatto un respiro profondo. Dentro di me qualcosa si è spezzato: paura, vergogna, indecisione. Mi sono alzata dal tavolo, l’ho guardato:
— E sai cos’è veramente sbagliato? Che mi hai amato in silenzio tutto questo tempo. Che speravi sarei stata tua dopo la sua morte. E ora non riesci ad accettare che abbia scelto un altro.
Nella sala è sceso un silenzio tombale.
Vittorio è impallidito, ha abbassato lo sguardo. Poi si è girato e se n’è andato in silenzio.
Tremavo, ma non più per la paura. Non sentivo più colpa.
Marco si è alzato, mi si è avvicinato, mi ha abbracciato.
— Va tutto bene, — ha sussurrato.
Ho pianto, non per dolore, ma per sollievo. Per la sensazione che ora potessi davvero vivere. Che non devo niente a nessuno. Che l’amore arriva, anche se pensi che sia troppo tardi.
Sono felice. Ho trovato un uomo che mi ha accettata con tutti i miei ricordi, il passato, le rughe, l’ombra delle perdite. Non mi ha chiesto di dimenticare. È semplicemente stato al mio fianco. E questo è ciò che conta davvero.
E se qualcuno pensa che a sessantacinque anni la vita finisca, dirò il contrario. A volte inizia solo allora.