“Vai via!” – così ho cacciato mia suocera e ho ricominciato a respirare
La parola “suocera” mi ha sempre messo i brividi fin da piccola. Forse perché non conoscevo nessuna donna che avesse un buon rapporto con la madre del marito. Avevo sentito decine di storie in cui era sempre lei a rovinare il matrimonio. Tutto si riduceva a una frase: “Mi ha odiata a prima vista e ha iniziato a farmi la vita impossibile.”
Io ingenua credevo che l’amore potesse vincere su tutto. Che se eravamo davvero innamorati, nessuno potesse mettersi tra noi. Mi sbagliavo.
La prima volta che ho incontrato la mia futura suocera è stato poco prima che il mio fidanzato partisse per il servizio militare. Pensavo fosse il momento giusto per conoscerci, che i saluti avvicinano. Credevo di potermi trovare con lei, ero una donna istruita, con tante amiche di una certa età – cosa poteva andare storto?
Ma dal primo istante ho capito: quella donna mi odiava. Non solo antipatia – odio puro. Perché? Non lo sapevo. Ho passato tutto il giorno ad aiutare: lavavo i piatti, cucinavo, mi davo da fare, ma lei mi guardava come se fossi trasparente.
Passò un anno. Siamo andati a vivere insieme dopo il militare. Da subito sono diventata “quella stupida incapace”. Niente andava bene. Mi sforzavo, cercavo di piacerle, ma ricevevo solo pugnalate alle spalle. Quando ho scoperto che mi insultava con le sue amiche, qualcosa dentro di me si è spezzato.
Dopo un altro anno ci siamo sposati. Niente gran festa, solo una cena in famiglia. Lei ha insistito: “Non si può fare senza un vero matrimonio!” Vivevamo con il padre di mio marito – i suoi genitori erano divorziati da anni. Ma anche a distanza riusciva a rovinarci la vita.
“Non l’hai aspettato dal militare!”
“Sei una pessima massaia!”
“Non sei degna di lui!”
Eppure cucinavo primo, secondo, dolce… Pulivo casa ogni giorno. La aiutavo se aveva bisogno. Ma per lei non bastava mai.
Poi ha iniziato a volere nipoti. Io e mio marito non eravamo pronti. Allora è passata all’attacco – mi accusava di essere sterile. A bassa voce. Di nascosto. Perché nessuno sentisse. L’ho detto a mio marito. Lui, furioso, è andato da lei – per parlarne. E lei? Mi ha accusata di metterlo contro di lei. “Mente! È cattiva, te la vuole portare via!” gridava.
Cinque anni. Cinque anni ho vissuto sotto quel peso. Mi ero dimenticata di avere una laurea, una carriera, degli amici. Mi sentivo un nulla. Piangevo di notte, evitavo di vederla. Ogni incontro era una tortura.
Poi ha superato il limite. Ero all’ottavo mese di gravidanza. Una gravidanza difficile. Ero sul divano quando è entrata in casa urlando. Accuse, insulti ai miei genitori, gesti plateali. Allora, senza crederci, mi sono alzata e le ho detto con fermezza:
“Vai via!”
Lei è rimasta di sasso. Non se l’aspettava. E io… Ho sentito una liberazione. Come se qualcuno mi avesse tolto delle catene. L’ho cacciata fuori dalla porta. Senza urla. Con calma. Ma con una forza che non sapevo di avere. E ho capito: nessuno mi avrebbe più umiliata. Questa è la mia vita. E decido io chi ci entra.
Quella notte ne ho parlato con mio marito. Seriamente. Senza isterismi. Lui ha capito. Conosceva il carattere di sua madre. Ha scelto me.
Sono passati tre anni. Ora respiro. Ora vivo. Abbiamo una figlia meravigliosa. Mia suocera? La vediamo ogni tanto – un paio di volte l’anno. Saluti formali, niente di più. Vede la nipote quando e dove decido io. Non interferisco, ma non la faccio entrare in casa.
Non mi sento in colpa. Dicono che sia “poco umano”. Io dico che è giusto. La rispetto perché ha cresciuto mio marito. Ma non oltre. La mia vita non è la sua. E soprattutto, sono grata a me stessa per aver trovato il coraggio di dire: “Basta!”
Cinque anni rubati. Ma ora ho la libertà. E questo è il regalo più bello che potessi farmi.