«Vattene via!» — come ho cacciato mia suocera e ho ricominciato a respirare
La parola “suocera” mi ha sempre provocato un’antipatia viscerale. Forse perché non conoscevo nessuna donna che avesse un rapporto sereno con la madre del marito. Avevo sentito decine di storie in cui era lei a distruggere la famiglia. Tutto si riduceva a una frase: «Mi ha odiata a prima vista e ha iniziato a soffocarmi lentamente».
Credevo ingenuamente che l’amore potesse vincere qualsiasi ostacolo. Che se fosse stato vero, nessuno avrebbe potuto mettersi tra noi. Mi sbagliavo.
La prima volta che incontrai la mia futura suocera fu poco prima che il mio fidanzato partisse per il servizio militare. Pensai che fosse il momento giusto — le partenze avvicinano. Credevo di poter trovare un terreno comune con lei. Dopotutto, ero una donna colta, indipendente, con tante amiche più grandi di me. Cosa poteva esserci di diverso?
Ma dal primo istante capii: quella donna mi odiava. Non semplice antipatia — odio. Perché? Non lo sapevo. Passai l’intera giornata a darle una mano: lavare i piatti, cucinare, sistemare la casa. Eppure mi guardava come se fossi trasparente.
Passò un anno. Dopo il militare, andammo a vivere insieme. Da quel momento, diventai ai suoi occhi “quella ragazza incapace”. Niente andava bene. Facevo del mio meglio per piacerle, ma ricevevo solo commenti velenosi alle mie spalle. Quando scoprii che mi insultava davanti alle sue amiche, qualcosa dentro di me si spezzò.
Un anno dopo, ci sposammo. Niente festa sfarzosa, solo una cena in famiglia. Lei insistette: «Non si può fare a meno di un festeggiamento». Vivevamo allora con il padre di mio marito — i suoi genitori erano separati da anni. Ma anche a distanza, riusciva a rovinarci la vita.
— Non l’hai aspettato dal militare!
— Non sai tenere una casa!
— Non sei degna di lui!
Eppure preparavo primi, secondi, dolci. Pulivo ogni giorno. La aiutavo quando serviva. Ma non bastava mai.
Poi, all’improvviso, volle un nipote. Io e mio marito non eravamo pronti. E allora andò oltre — iniziò ad accusarmi di essere sterile. A bassa voce. In privato. Perché nessuno sentisse. Ne parlai a mio marito. Lui, furioso, andò a parlarle. E lei? Mi accusò di metterlo contro di lei. «Mente!», diceva. «È cattiva, te la vuole portare via!», urlava.
Cinque anni. Cinque anni vissuti sotto quel peso. Dimenticai di avere una laurea, una carriera, amici. Mi sentivo un’ombra. Piangevo di notte, evitavo di incontrarla. Ogni contatto era una tortura.
Poi, un giorno, superò il limite. Ero all’ottavo mese di gravidanza. La gestazione era difficile. Ero sdraiata sul divano quando lei irruppe in casa urlando. Mi accusò di tutto, insultò persino i miei genitori, gesticolando come una forsennata. E allora, senza sapere da dove prendessi la forza, mi alzai e dissi con fermezza:
— Vattene via!
Rimase di sasso. Non se l’aspettava. E io… Finalmente mi sentii libera. Come se qualcuno mi avesse tolto le catene. La cacciai fuori. Senza urla. Con calma. Ma con una fermezza che non avevo mai avuto prima. E capii: non avrei più permesso a nessuno di umiliarmi. Era la mia vita. E decido io chi ne fa parte.
Quella notte parlai con mio marito. Seriamente. Senza drammi. Lui capì. Conosceva il carattere di sua madre. E scelse me.
Sono passati tre anni. Ora respiro. Vivo. Abbiamo una meravigliosa bambina. Mia suocera? La vediamo qualche volta — un paio di volte all’anno. Saluti formali, convenevoli. Vede sua nipote quando e dove decido io. Non interferisco, ma non la faccio entrare in casa mia.
Non mi sento in colpa. Dicono sia «poco umano». Io dico che è giusto. La rispetto perché ha dato alla luce mio marito. Ma nulla più. La mia vita non è la sua. E soprattutto, sono grata a me stessa per aver trovato il coraggio di dire: «Basta!»
Cinque anni rubati. Ma ora ho la libertà. E questo è il miglior regalo che potessi farmi.