«Vattene via!» — come ho cacciato mia suocera e ho ricominciato a respirare
Fin da bambina, la parola «suocera» mi suscitava un’antipatia profonda. Forse perché nel mio giro non conoscevo una sola donna che avesse davvero un buon rapporto con la madre del marito. Avevo sentito decine di storie in cui era proprio lei a distruggere la famiglia. Tutto si riassumeva in una frase: «Non mi ha sopportata da subito e ha iniziato a farmi affogare, lentamente ma inesorabilmente».
Io, ingenua, credevo che l’amore fosse più forte di qualsiasi complotto. Che se i sentimenti erano veri, nessuno avrebbe potuto mettersi tra noi. Purtroppo, mi sbagliavo.
Il mio primo incontro con la futura suocera avvenne poco prima che il mio fidanzato partisse per il servizio militare. Pensai che fosse il momento giusto – i saluti avvicinano. Credevo di poter trovare un terreno comune con lei: ero una donna adulta, istruita, avevo tante amiche oltre i cinquant’anni. In cosa sarebbe stata diversa?
Ma dal primo istante capii: quella donna mi odiava. Non solo non le piacevo, mi odiava. Perché? Non lo sapevo. Passai l’intera giornata a darle una mano: lavai i piatti, cucinai, mi diedi da fare. Eppure, lei mi guardava come se fossi trasparente, un fantasma.
Passò un anno. Dopo il militare, andammo a vivere insieme. Dal primo giorno, per lei fui «quella ragazza incapace e sciocca». Nulla andava bene, nulla era abbastanza. Mi sforzavo per piacerle, ma ricevevo solo commenti velenosi alle mie spalle. Quando scoprii che mi insultava davanti alle sue amiche, qualcosa dentro di me si spezzò.
Un anno dopo, ci sposammo. Non un matrimonio sfarzoso, solo una cena intima con la famiglia. Lei insistette – «come si fa senza festa?». Vivevamo con il padre di mio marito, dato che i suoi genitori erano separati da anni. Eppure, anche a distanza, riuscì a rovinarci la vita.
«Non l’hai aspettato tornando dal militare!»
«Sei una cattiva padrona di casa!»
«Non lo meriti!»
Eppure, io preparavo il pranzo, la cena, facevo dolci. Pulivo ogni giorno. La aiutavo quando serviva. Ma non bastava mai.
Poi, improvvisamente, volle un nipote. Io e mio marito non eravamo pronti. Allora andò oltre – iniziò ad accusarmi di sterilità. Sottovoce. In privato. Perché nessuno sentisse. Ne parlai a mio marito, indignata. Lui andò da lei per chiarire. E lei? Mi accusò di metterlo contro di lei. Disse che mentivo. «È cattiva, te la vuole portare via!», gridava.
Cinque anni! Cinque anni vissuti sotto quel peso. Mi ero dimenticata della mia laurea, della mia carriera, dei miei amici. Mi sentivo un’insignificante. Piangevo di notte, evitavo ogni incontro. Ogni parola con lei era una tortura.
Un giorno, superò il limite. Ero all’ottavo mese di gravidanza. Era una gestazione difficile. Ero sdraiata sul divano quando irruppe in casa, urlante. Mi accusò di tutto, insultò persino i miei genitori, agitando le braccia. E allora, senza nemmeno crederci, mi alzai e dissi con fermezza:
«Vattene via!»
Rimase paralizzata. Non se lo aspettava. Io… sentii come un risveglio. Come se qualcuno mi avesse tolto le catene. La cacciai dalla porta. Senza urlare. Con calma. Ma con una forza interiore che prima non avevo. Capii una cosa: non avrei più permesso a nessuno di umiliarmi. Era la mia vita. E sarei stata io a decidere chi farne parte.
Quella notte, parlai con mio marito. Con serietà. Senza isterismi. Lui capì. Conosceva il carattere di sua madre. E scelse me.
Sono passati tre anni. Respiro. Vivo. Abbiamo una figlia meravigliosa. Mia suocera? La vediamo qualche volta – due volte l’anno. Saluti formali, convenevoli. Vede la nipote – quando e dove decido io. Non interferisco, ma non la lascio entrare in casa mia.
Non mi sento in colpa. Dicono che sia «poco umano». Io dico che è giusto. La rispetto per aver messo al mondo mio marito. Ma basta. La mia vita non è la sua. E soprattutto, sono grata a me stessa per aver trovato il coraggio di dire: «Basta!»
Cinque anni rubati. Ma adesso ho la libertà. E questo è il regalo più bello che potessi farmi.