Gregorio si sentì un vigliacco quando scoprì che la ragazza era più giovane di lui di ben dodici anni. Lui aveva trent’anni, lei diciotto. Sì, era maggiorenne, si poteva almeno ammirarla, ma la differenza d’età lo turbava. Inoltre, era anche una studentessa venuta a studiare da lui. Da qualsiasi parte la si guardasse, era sconveniente, scorretto, inopportuno.
Cosa poteva offrirle, a lei che era entrata nella sua vita in modo così misterioso? Doveva insegnarle discipline tecniche, materie legate all’estrazione mineraria! Doveva valutare i suoi compiti, correggere gli appunti, non pensare al magnifico colore ramato dei suoi capelli o ai suoi occhi verde smeraldo senza fondo.
Eppure, il mistero era che aveva visto Nina prima ancora che diventasse una studentessa dell’istituto tecnico dove lui insegnava da cinque anni. Era accaduto due mesi prima del suo ingresso. Gregorio, guardando dalla finestra del tram la folla di passeggeri, aveva scorto una minuta bellezza che socchiudeva gli occhi per il sole. E all’improvviso, come una scossa elettrica, aveva pensato: «Se solo potessi incontrare una ragazza così!»
Era la primavera del 1957, rigogliosa e giovane. In tutto il paese si respirava un’aria di attesa per un futuro radioso. Sotto l’occhio attento degli scrittori di fantascienza, il progresso scientifico avanzava. L’umanità si lanciava verso lo spazio, negli abissi oceanici, negli angoli più remoti del pianeta, verso l’ignoto. E il cuore di Gregorio, in quel momento, si era slanciato verso la sconosciuta alla fermata. Improvvisamente, aveva dimenticato di essere un insegnante, un professore, uno specialista—ora era solo un uomo che timidamente sognava la felicità.
«Vorrei una ragazza così!» pensava spesso Gregorio, per poi scacciare quelle fantasie e rimproverarsi per quella stupida infatuazione verso un’immagine effimera.
***
Ma la «felicità» alla fine si presentò da sola. E si rivelò testarda, intelligente, determinata—nel senso che nulla le sembrava impossibile. Figurati, si era iscritta a un istituto tecnico “da uomini”, e per di più a un indirizzo difficile! Gregorio perse la pace quando la sconosciuta finì nel gruppo che gli era stato affidato e, poi, acquisì un nome. Nina. Aveva solo diciotto anni e un entusiasmo travolgente. Era come se avesse finalmente avuto accesso all’istruzione che desiderava. E anche se per lei era solo il lontano Professore Gregorio Lombardi, ora era sempre accanto a lui. Viva e reale, non più un’illusione evanescente.
Gregorio non osava approfittare della sua posizione per avvicinarsi a Nina. Anzi, iniziò a osservarla attentamente per smettere di vederla come un’immagine. Voleva capire chi fosse veramente. Per questo la studiava nel suo ambiente naturale: durante le lezioni e nelle interazioni con i compagni. I contatti personali erano rarissimi, perché il giovane professore era legato dalle regole di distanza che dovevano separarlo dagli studenti. Non poteva invitarla al cinema, né a passeggiare in un parco, né a una mostra. Solo insegnare.
Tuttavia, come responsabile del gruppo, Gregorio poteva organizzare eventi… per tutti i suoi studenti insieme. Quando gli venne in mente questa idea, avrebbe voluto correre a comprare i biglietti per il cinema nel cuore della notte! Faticò a dormire e la mattina dopo ne acquistò venticinque—uno per tutta la classe. Il Professore Lombardi sapeva che la direzione dell’istituto non avrebbe mai finanziato una gita al cinema, quindi pagò di tasca sua. Così, cominciò a portare l’intero gruppo in posti interessanti—alla sala concerti, a teatro, al cinema. Il desiderio di far felice Nina lo costringeva a mascherare tutto come attività culturali di gruppo. Per inciso, questo rafforzò molto il legame tra gli studenti e il loro insegnante. Il Professore Lombardi fu amato da tutti, perché trovava il modo di coinvolgere ognuno, senza esclusioni. Solo con Nina, forse, era più cauto.
Il fatto era che una volta aveva avuto un dialogo non proprio riuscito, e ora non sapeva come approcciarsi.
***
Ecco com’era andata. Nina e la sua amica Donatella stavano facendo un turno in aula. Niente di che: dovevano solo spolverare e sistemare il materiale didattico negli armadi. Ma Donatella quella sera aveva fretta e chiese a Nina di lasciarla andare. Nina non obiettò. Amava restare nelle aule dell’istituto e quindi, in solitudine, mise tutto in ordine, allineò i banchi, sistemò le sedie.
E intanto cantava. E perché no? Ai studenti non è vietato cantare. Cantava e sembrava uscita da una fiaba, come quelle principesse dei cartoni animati stranieri.
Ovviamente, nessun animale magico venne ad aiutarla. Ma il Professore Lombardi, che passava per il corridoio, si fermò di colpo. Perché quella voce—chiara, luminosa, come cosparsa di brillantini—gli sembrava quasi familiare. «Ma che meraviglia! È una bellezza quasi operistica! Chissà se canta nel coro dell’istituto? Devo chiederle», pensò Gregorio, ed entrò in aula goffamente. Voleva farlo con delicatezza, ma la porta scricchiolante lo tradì.
Il canto si interruppe. E quegli occhi verde smeraldo lo fissarono terrorizzati. Nina si vergognò moltissimo e fece finta di nulla, come se quelle pareti non avessero mai udito una nota. Afferrò un libro, si sedette a caso a un banco, aprì un capitolo e iniziò a leggere. Anche Gregorio si imbarazzò e finse di essere entrato per prendere qualcosa dal cassetto della cattedra. E, come per disgrazia, il cassetto era vuoto. Si guardò intorno, cercando sugli scaffali qualcosa di plausibile.
«Ah, ecco il manuale!» esclamò, afferrando una brochure malconcia.
Lo spettacolo sembrò funzionare. Aprì il manuale e vi fissò dentro, cercando freneticamente un pretesto per parlare con la studentessa. Non vedeva il testo—cercava solo un argomento di conversazione. Ma dentro di lui c’era solo silenzio e un’agitazione insolita. Nina se ne stava seduta, più muta dell’acqua, piatta come l’erba, fingendo di leggere, mentre in realtà sperava solo che il Professore non le chiedesse del canto. Forse non l’aveva sentita? No, probabilmente sì. Nina sospirò.
«Nina, dev’essere stanca!» le sgusciò una domanda. «Perché non va a casa?»
«Sto per… andare. Tra poco», borbottò la studentessa.
«Nina, mi permetta… Perché ha scelto un istituto minerario? Una scelta insolita per una ragazza, non crede?» chiese all’improvviso Gregorio.
«Be’… non ce ne sono altri in città», rispose lei, stupita.
«Ma come, c’è quello alberghiero…» Gregorio capì di aver detto una sciocchezza, ma ormai era troppo tardi e la conversazione prese una brutta piega.
«Alberghiero?» esclamò Nina, quasi indignata, per poi frenarsi, ricordando con chi stava parlando. «Mi sono espressa male. Non ci sono altri istituti seri qui.»
«Non la attira l’alberghiero?»
«No», Nina abbassò gli occhi sul libro di mineralogia, accigliata, e riprese a leggere. «E poi, a cucinare so già fare.»
«Lodevole, lodevole. Forse il conservatorio sarebbe stato più adatto a lei?» «corresse» Gregorio.Eppure, alla fine, fu proprio quella timida melodia nascosta tra i corridoi dell’istituto a unire i loro cuori, dimostrando che l’amore trova sempre la sua strada, persino tra le note non udite e i sogni mai confessati.
