Giovanni incontrò la sua ex moglie, e dalla gelosia letteralmente gli diventarono verdi le guance. Chiuse il frigorifero con tanta forza che tutto il contenuto tremò per l’urto. Uno dei magneti fissati sulla porta si staccò con un rumore e cadde sul pavimento.
Chiara stava di fronte a lui, pallida, con le mani strette a pugno.
— Allora, ti senti meglio? — sospirò alzando il mento.
— Mi hai davvero stufato, — disse Giovanni, cercando di mantenere la calma. — Che razza di vita è questa? Senza gioia, senza futuro.
— Quindi, di nuovo è colpa mia? — sorrise amara Chiara. — Ovviamente, la nostra vita non è all’altezza dei tuoi sogni.
Giovanni voleva dire qualcosa, ma si limitò a fare un gesto con la mano. Aprì una bottiglia d’acqua minerale, ne prese un sorso e la lasciò sul tavolo.
— Giovanni, non restare in silenzio, — disse Chiara con voce tremante. — Dimmi una volta per tutte cosa non va.
— Cosa c’è da dire? — ghignò lui. — Sono stufo di tutto questo. Al diavolo!
Si guardarono in silenzio per qualche secondo. Infine, Chiara fece un respiro profondo e si diresse verso il bagno. Giovanni si lasciò cadere pesantemente sul divano. Si sentì il rumore dell’acqua corrente — Chiara probabilmente aveva aperto il rubinetto per nascondere le lacrime. Ma a lui non importava.
Una vita diventata routine
Si erano sposati tre anni prima. Inizialmente abitavano nell’appartamento di Chiara, donato dai genitori, poi si trasferirono in una casa in campagna, passando la proprietà dell’appartamento alla figlia. Vivevano in una casa spaziosa ma non ristrutturata, con mobili risalenti agli anni passati.
All’inizio Giovanni era contento: un appartamento in centro, comodo per il lavoro. Ma col tempo tutto cominciò a infastidirlo. A Chiara piaceva la sua “fortezza familiare” con le pareti marroni e il vecchio buffet ereditato. Giovanni invece vedeva tutto ciò come stagnazione.
— Chiara, dillo chiaramente, — ripeteva. — Non vorresti cambiare questo linoleum giallo disgustoso? Rinnovare l’arredamento, renderlo moderno?
— Giovanni, in questo momento non abbiamo soldi extra per i lavori, — rispondeva pacata lei. — Anche io sogno dei cambiamenti, ma aspettiamo la prossima promozione.
— Aspettare?! Questa è la tua filosofia: aspettare e sopportare!
Giovanni spesso ricordava come si era innamorato di Chiara. Allora era una studentessa modesta, con occhi azzurri sinceri e un sorriso delicato che lo incantava. Diceva agli amici: «È un bocciolo che deve ancora sbocciare». Ma sembrava ormai che il fiore non sbocciasse mai, e fosse già appassito.
Chiara non si considerava insignificante. Viveva semplicemente come riteneva giusto, gioiva delle piccole cose — una tazza di tè alla menta, un nuovo tovagliolo, una serata tranquilla con un libro. Giovanni vedeva solo stagnazione e routine.
Non avevano fretta di divorziare — Giovanni non voleva tornare dai genitori e non era ancora possibile vivere separati. La madre di Chiara, Tamara, era sempre dalla parte della figlia:
— Figlio mio, Chiara è una brava ragazza. Sii felice che hai una casa.
— Mamma, non capisci niente! — si irritava Giovanni.
Il padre si limitava a scrollare le spalle:
— Lascia che se la cavi da solo.
A casa, Giovanni era sempre più distaccato: «È come un’ombra, un fantasma grigio…», pensava. Durante uno dei litigi, gridò:
— Vedevo in te un fiore meraviglioso! E ora? Vivo con un bocciolo ghiacciato…
Quella volta Chiara pianse per la prima volta dopo mesi.
E quando quel giorno tutto andò in pezzi, Giovanni disse sommessamente:
— Chiara, sono stanco.
— Di cosa? — chiese lei.
— Di questa vita, di questa routine infinita.
Chiara prese la borsa e se ne andò. Giovanni sperava che sarebbe tornata a chiedergli di rimanere, ma lei uscì serena:
— Forse è meglio per te vivere da solo un po’. Trasloca.
Giovanni esplose:
— Non me ne andrò!
— È la casa dei miei genitori, — disse freddamente Chiara. — E non voglio più vivere con qualcuno per cui sono solo un peso.
Giovanni non ebbe altra scelta — se ne andò. Poche settimane dopo, il loro divorzio fu ufficializzato.
Un incontro che cambiò tutto
Passarono tre anni. Giovanni viveva ancora con i suoi genitori, cercava di ricominciare la sua vita, ma la fortuna non gli sorrideva. Il lavoro portava pochi soldi, e solo piccole gioie aumentavano.
Una sera di primavera, passeggiando per strada, passò davanti a un caffè e, guardando attraverso la finestra, rimase improvvisamente immobile. Sulla soglia c’era Chiara.
Ma non era la Chiara che ricordava. Davanti a lui c’era una donna sicura di sé, con un’acconciatura curata, un cappotto elegante e un mazzo di chiavi di un’auto in mano.
— Chiara? — disse Giovanni con sorpresa.
Lei si girò, lo riconobbe e sorrise.
— Giovanni? Ciao! Come stai?
— Eh… bene, — borbottò, incapace di staccare gli occhi da lei.
— Tutto va bene per te? — chiese lei pacificamente.
— A te sembra vada anche meglio… Lavoro, come sempre?
— No, ho aperto il mio studio di fiori. Era spaventoso, ma… ho trovato una persona che mi ha supportato.
— Chi è?
Dal tavolo del caffè uscì un uomo alto con un cappotto costoso e abbracciò Chiara teneramente per le spalle:
— Amore, il tavolo è libero, andiamo?
— Giovanni, ti presento Fabio, — disse Chiara rivolgendosi a lui. — Siamo felici di averti visto.
— Sono felice per te, — disse piano Giovanni, sentendo dentro di sé stringersi una dura invidia.
— Grazie, — rispose pacata Chiara.
Fabio annuì, e insieme entrarono nel caffè, lasciando Giovanni sul freddo marciapiede.
Una volta disse: «Vivo con un bocciolo ghiacciato». Ma il bocciolo è sbocciato. Solo non accanto a lui.