L’infanzia felice di Kolka è finita a cinque anni. Quando un giorno i suoi genitori non vennero a prenderlo all’asilo.

Linfanzia felice di Kolka si interruppe alletà di cinque anni, quando un giorno i genitori non vennero a prenderlo allasilo. Gli altri bambini erano già stati rimandati a casa, mentre il ragazzo rimaneva al tavolo a disegnare sé stesso, la madre e il padre. Leducatrice lo osservava e, inspiegabilmente, continuava a pulirgli le guance. Poi si avvicinò, lo prese fra le braccia, lo strinse forte e gli disse:
Qualunque cosa accada, non devi avere paura, Kolja. Devi diventare forte. Mi capisci, piccolo?
Voglio andare da mamma, rispose lui.
Arriveranno zia e zio, e tu li seguirai, Kolja. Ci saranno altri bimbi, ma non piangere.
Lui fu avvolto dal suo viso bagnato. Dopo lo condussero fuori, tenendolo per mano, verso lauto. Quando gli chiesero quando sarebbe stato restituito alla madre, gli dissero che i genitori erano lontani e non potevano venire quel giorno. Lo sistemarono in una stanza condivisa con altri ragazzi come lui. Ma i genitori non tornarono né il giorno successivo né quello dopo. Il bambino, angosciato, piangeva di notte e si ammalò, la febbre lo colpì.
Solo una zia in camice bianco gli parlò con serietà dopo la guarigione, dicendogli che i genitori erano ormai nel cielo, impossibilitati a scendere, ma sempre vicini a vegliare su di lui. Gli consigliò di comportarsi bene e di non ammalarsi, altrimenti avrebbero sofferto. Kolka non gli credette; al cielo vedeva solo uccelli e nuvole, nessuna figura. Decise di cercare i genitori.
Prima esplorò il cortile, trovò una piccola apertura dietro un cespuglio: i pali di ferro del recinto erano curvati. Poté infilarsi solo a metà, così iniziò a scavare un tunnel. La terra era soffice, piena di sabbia, e presto, dove la distanza tra i pali era maggiore, si formò uno spiraglio. Kolka lo attraversò e si ritrovò allesterno. Fuggì dal rifugio odiato così lo chiamavano gli altri bambini ma non conosceva la città e ben presto si perse. Cercava la sua casa, ma tutte le case erano uguali.
Allimprovviso vide, su un marciapiede, una donna che somigliava a sua madre: vestito a pois, capelli chiari raccolti in un elegante chignon.
Mamma! gridò Kolka.
La donna non lo sentì, né si girò. Il ragazzo la afferrò, la chiamò ancora:
Mamma! e la donna, sorpresa, si sedette in ginocchio e lo scrutò. Non era sua madre.
Nina, ventenne, aveva trovato lamore eterno in Vitaly. Si conobbero per caso su una pista da ballo estiva: lui, timido, la invitò a un lento, iniziarono a parlare e da allora non si separarono. Dopo tre mesi si sposarono e vissero in armonia, ma tre anni più tardi Nina scoprì di non poter avere figli. Vitaly non accettò la notizia; lei si sottopose a infinite cure e trattamenti in sanatori. Alla fine accettarono il destino di restare senza discendenza e Vitaly le suggerì di prendere un bambino da Casa dei piccoli.
Nina, però, amava ancora Vitaly e gli propose il divorzio, nonostante fossero ancora giovani, quasi trentanni. Vitaly rifiutò, promettendo di non lasciarla. Nina allora architettò un piano: confessò a Vitaly di non amarlo più e di avere un altro uomo. Lui non gli credette. La notte successiva Nina non tornò a casa; al mattino rientrò puzzando di vino e profumo da uomo, sostenendo che aveva un amante. Vitaly accettò il divorzio.
Quando Kolka chiamò Nina, lei era a due mesi dal divorzio, si sentiva triste, sentiva la mancanza di Vitaly e si chiedeva come stesse. Un ragazzino sconosciuto la chiamò mamma e il cuore di Nina balzò.
Che succede, piccolo, ti sei perso? chiese dolcemente.
Cerco i miei genitori, mi hanno detto che sono in cielo, ma non ci credo singhiozzò Kolka.
Vieni, vivo qui vicino. Ti offrirò delle pasticcine, vuoi? lo prese per mano e lo condusse a casa.
Lì Kolka divorava le pasticcine, bagnate da tè aromatizzato alle bacche di sambuco, e raccontò a Nina quello che gli era accaduto: gli altri bambini più grandi gli rubavano i dolci, lo insultavano e a volte lo colpivano. Nina, commossa, gli propose:
Vuoi che ti prenda con me e viviamo insieme? Quando crescerai capirai tutto e incontrerai i tuoi genitori, ma non subito.
Kolka accettò. Nina telefonò alla casa di accoglienza, segnalò il ritrovamento, portò il bambino, parlò con le educatrici per migliorare la sorveglianza e cominciò a visitarlo quotidianamente, ma non poteva adottarlo: aveva lavoro, un appartamento, ma nessun marito. Nessuno adottava un bambino a una donna sola. Nina rimase delusa per il divorzio e non sapeva come riconquistare Vitali.
Allora accettò una proposta di matrimonio fittizio dal collega Stanislav, appena divorziato, un uomo vivace ma affidabile, che le avrebbe fornito un certificato di lavoro. Stanislav esitò, poi si accordò a condizione di essere pagato per tutto. Nina, ancora innamorata di Vitali, rifiutò lofferta, ma accettò comunque una cena a lume di candela.
Una sera, tornando da Kolka, Nina vide un livido sotto locchio del ragazzo; i più grandi lo avevano picchiato per impedirgli di denunciare. Le educatrici, invece di aiutarli, riferirono a Nina il litigio. Capì che il bambino avrebbe avuto guai.
Il giorno successivo Nina accettò laccordo con Stanislav. Sabato preparò una cena, indossò un vestito rosso, accese le candele, ma il suo cuore era amaro. Quando suonò il campanello, aprì la porta e trovò sullo sconfinato, il suo ex marito.
Devo parlarti, Nina. Ti ho seguita per due anni, non ho mai visto nessuno entrare o uscire da te.
Allora lascensore si aprì e ne uscì Vitaly, con un mazzo di gigli e una bottiglia di champagne.
Nina iniziò, arrossando, stringendo i pugni. Ma continuò a correre verso il basso.
Nina, in lacrime, lo inseguì, ma Vitaly saltò su un tram e partì. Nina tornò a casa, cacciò Stanislav e rimase sconvolta, chiedendosi cosa accadesse a Kolka.
Passarono due anni. Kolka non piange più di notte; è cresciuto di unaltezza, i capelli sono lunghi e ricci, simili a quelli di sua madre nelle vecchie foto sotto il cuscino. I lividi sono quasi spariti, perché ha imparato a difendersi, non per desiderio ma per necessità. I più grandi ancora cercano di educare i nuovi, ma ora Kolka risponde così che non osano più avvicinarsi. Le educatrici annotano: «si adatta bene, protegge i più piccoli».
Nina visita ogni domenica, senza ritardi, pioggia o sole, portando pasticcine, mele, nuove scarpe da ginnastica, una sciarpa calda che ha tessuto. Si siedono su una panchina mentre gli altri bambini corrono, e lei gli racconta storie inventate: un ragazzo che cerca i genitori in cielo e trova una stella che è sua madre. Kolka ascolta in silenzio, si appoggia a lei e a volte chiede:
Quando potrò venire davvero a casa tua?
Presto, Kolja. Un po di pazienza.
Lui annuisce, senza piangere, sapendo di poter aspettare. Nina, però, torna a casa, si chiude a chiave in bagno e piange così forte che i vicini bussano al muro. Presto non arrivava mai.
Dopo la vicenda con Stanislav, Nina non cercò più di sedurre nessuno. Stanislav, dopo sei mesi, trovò unaltra e si sposò davvero. Vitaly scomparve: il telefono taceva, al lavoro disse di aver lasciato il posto e di essersi trasferito altrove. Nina scoprì, tramite amici, che viveva sotto Tver, meccanico in unofficina, senza relazioni.
Continuò a compilare pratiche, certificati, referenze: le dicevano sempre:
Signora Nina Sergeevna, è una brava persona, ma non ha una famiglia. Un bambino ha bisogno di una casa completa, almeno di un padre. Capisce?
Lei comprendeva e si odiava per aver lasciato lunico uomo che avrebbe potuto diventare il padre di Kolka.
Due anni passarono così, finché accadde un miracolo: un semplice, quotidiano evento, ma per loro tre fu tutto. Una domenica di maggio, profumo di lillà nellaria, Nina arrivò come al solito. Kolka lattendeva al cancellone, con una giacca nuova che Nina gli aveva portato la settimana precedente. Corse verso di lei, la abbracciò al collo e sussurrò:
Oggi è il mio compleanno, ho sette anni.
Nina rimase immobile. Sapeva la data, ma Kolka non laveva mai detta ad alta voce.
Vieni, ho portato una torta al cioccolato con ciliegie, la tua preferita.
Seduti sulla panchina, Kolka mangiava con cura, senza sporcarsi. Poi chiese:
Vuoi ancora prendermi con te?
Più di ogni altra cosa.
Perché non riesci?
Nina aprì bocca per dire presto, ma non riuscì; scosse la testa e si voltò, nascondendo le lacrime. Un suono alle loro spalle interruppe il silenzio: una voce calma, un po rauca, così familiare da farle fermare il respiro.
Perché? Io, stupido, ho temuto per due anni di tornare.
Si girò. Vitaly era a tre passi, invecchiato, i capelli grigi alle tempie, gli occhi rossi come se non avesse dormito, stringendo un mazzo di lillà logoro. Guardava solo lei.
Nina So tutto. Lho saputo da Luda della contabilità: il ragazzo, le tue visite ogni weekend, il fatto che lo fai per lui. Due anni fa ho pensato al peggio, poi ho capito che non potevo perderti. Ho cominciato a seguirti di distanza, a vedere le sciarpe che gli fai, i suoi corsi verso di te, le tue lacrime quando parti. Scusami, vecchio sciocco.
Nina, le gambe tradite, fece un passo, poi un altro, e cadde tra le sue braccia, come nei primi anni, sulla pista da ballo. Lodore di benzina, metallo e il suo vecchio profumo Moscow Rosso la avvolse. Kolka li osservava con occhi spalancati.
Vitaly si allontanò, le asciugò le lacrime con la manica della giacca e si rivolse al ragazzo.
Ciao, Nikolà. Sono lo zio Vitya. Puoi chiamarmi Vitya. Sono io quello che doveva essere il tuo papà, ma sono in ritardo di due anni. Se non ti dispiace.
Kolka rimase silenzioso, poi avvicinò la mano a Vitaly, la pose sulla sua testa come una volta fece con Nina.
Non mi lascerai mai più?
Mai, lo prometto.
Mi comprerai le pasticcine?
Ogni giorno, se vuoi.
Se prenderò un due?
Lo rimediaremo insieme.
E se mi metterò a litigare?
Impareremo a combattere per vincere, non per ferire.
Guardò Nina, che annuì senza parole. Per la prima volta in due anni, Kolka sorrise davvero.
Allora andiamo a casa.
Quattro mesi dopo lo adottarono. Tutto fu più semplice del previsto: Vitaly tornò al suo lavoro, Nina fornì nuovi documenti, e la commissione, vedendo i tre insieme, sbatté le mani: «Perché non lavete detto prima che il papà era qui?»
Kolka divenne Nikolà Vitić. Allinizio timido, poi abituato. Quando lo portarono a casa, esplorò ogni stanza, toccò tutto e chiese:
Dove è la mia camera?
Gli indicò una piccola stanza con finestra sul cortile, dove fioriva il lillà. Sul letto cerano una coperta nuova e un orsetto di peluche acquistato da Nina lanno prima e nascosto per ogni evenienza.
Kolka si sedette, abbracciò lorsetto e disse:
Ora credo che i miei genitori siano in cielo, perché li avete mandati voi.
Nina e Vitaly, mano nella mano, avevano le dita così bianche da sembrare di ghiaccio.
Passarono altri anni. Kolka crebbe, alto, capelli biondi, sguardo deciso. Finì un corso tecnico, poi luniversità a distanza, lavorò come saldatore, sogno di Vitaly. Sposò una ragazza dagli occhi verdi, come quelli di Nina, e hanno due figli.
Ogni 9maggio la famiglia visita il cimitero. Kolka depone fiori sulla tomba di chi non ha mai conosciuto, ma che gli ha dato la vita. Dopo un minuto di silenzio, si volta verso Nina e Vitaly e dice:
Grazie per avermi trovato.
Nina piange, Vitaly la abbraccia come quel giorno di maggio. Poi tornano a casa, dove li attendono tavolo, pasticcine e il profumo di una torta di ciliegie appena sfornata.
Perché una casa non sono solo mura.
Una casa è dove ti attendono.
E non ti lascerà mai.
Mai.