Il mio diario, 23 aprile
Linvito per lanniversario era una trappola ma io ho portato un regalo che ha cambiato tutto.
Quando ho ricevuto la busta, lho letta due volte, poi ancora una terza come se le parole potessero cambiare, rivelare il loro vero significato.
«Anniversario di matrimonio. Saremo lieti della tua presenza.»
Che cortesia studiata. Che perfezione esteriore. Troppo poco genuina, per come la conosco.
Non ho mai avuto problemi a partecipare alla felicità altrui. Anche quando quella felicità era cresciuta sul concime del mio silenzio.
Sapevo bene che luomo accanto a lei quella sera in passato aveva camminato al mio fianco. Ma non era umiliazione, quella che sentivo. Nessuna donna può essere davvero sostituita si cambia solo versione di se stessi, si sceglie una nuova storia da abitare.
No, ciò che mi ha turbato non era il passato.
Era il tono.
Sembrava che mi invitassero non come amica ma come spettatrice.
Eppure ho accettato. Non per rivalsa, ma perché non ho paura.
Io sono una di quelle donne che non entra in una stanza per confrontarsi con le altre.
Entro per riprendermi il mio respiro.
La preparazione mi ha preso tempo, ma non per trovare il vestito giusto.
Ci ho messo per decidere come volevo apparire ai loro occhi.
Non volevo essere la ferita.
Non volevo neppure essere la superba.
Volevo essere la donna giusta quella che nessuno può ridurre a decorazione per la propria autostima.
Ho scelto un abito color champagne, semplice, senza fronzoli.
Capelli raccolti non per vezzo, ma con sicurezza.
Un trucco leggero, naturale.
Ho fissato il mio riflesso allo specchio e mi sono detta:
«Stasera non ti difenderai. Stasera sarai solo spettatrice.»
Entrando nella sala, sono stata accolta da una luce calda mille lampadari, mille sorrisi formali, tanti bicchieri brindati uno dopo laltro.
La musica era allegra, di quella che riesce a far sorridere anche chi di felicità ne ha poca.
Lei mi ha vista subito.
Non poteva ignorarmi.
Il suo sguardo è cambiato in un lampo prima sorpreso, poi allargato in quel sorriso allenato che somiglia alleducazione, ma profuma di farsa.
Si è avvicinata con il calice in mano.
Mi ha baciata sulle guance, a malapena sfiorando la pelle.
Che sorpresa vederti qui! ha detto con voce più alta del necessario.
Conosco questo gioco.
Quando una cosa la dici così forte, vuoi che tutti ascoltino quanto tu sia generosa.
Ho sorriso appena.
Mi avete invitata. Così sono venuta.
Mi ha preso per mano verso il tavolo.
Vieni, voglio presentarti alcune persone.
In quellistante lho visto.
Era vicino al bancone del bar, rideva parlando con due uomini.
Rideva come rideva anni fa, quando sapeva ancora essere dolce.
Per un attimo il cuore mi ha ricordato che anche lui ha memoria.
Ma io avevo qualcosa di più forte dei ricordi:
la chiarezza.
Si è girato.
Mi ha guardata come se qualcuno avesse aperto improvvisamente una finestra.
Né colpa né coraggio nei suoi occhi. Solo quellimbarazzo confuso:
«Lei è qui. Lei è reale.»
Si è avvicinato.
Sono contento che tu sia venuta, ha detto.
Non «scusa». Non «come stai». Solo una frase per dovere.
E la moglie subito a inserirsi:
Ho insistito io! ha sorriso lei. Lo sai che adoro i gesti importanti.
Ah, i gesti importanti.
Lei ama essere al centro, ama le scene. Ama sembrare gentile. E, sopra ogni cosa, ama dimostrare che non porta rancore.
Io sono rimasta in silenzio. Li ho solo guardati, annuendo.
Mi hanno fatto accomodare a un tavolo vicino al loro proprio come mi aspettavo.
Non abbastanza lontano. Non a mio agio.
In esposizione.
Attorno risate, brindisi, foto su foto, e lei lei che si aggirava in sala come la padrona perfetta duna villa su una rivista.
A volte il suo sguardo scivolava su di me, come a controllare se fossi crollata.
Ma io non mi sono spezzata.
Sono una donna che ha già attraversato tempeste silenziose.
Dopo, i temporali urlati ti sembrano quasi comici.
Poi è arrivato il momento che lei desiderava.
Il presentatore è salito sul palco, elogiando la forza della loro coppia, lispirazione che danno a tutti e lamore vero che resiste a tutto.
Poi, davanti a tutti, lei ha preso il microfono.
Voglio dire qualcosa di speciale ha dichiarato. Stasera tra noi cè una persona molto importante perché grazie a queste persone impariamo a riconoscere lamore vero.
Tutti si sono girati verso di me.
Non tutti conoscevano la storia, ma tutti hanno capito che quello era il momento.
Lei sorrideva di dolcezza studiata.
Sono proprio felice che tu sia qui.
Sussurri leggeri nellaria. Piccoli spilli di imbarazzo.
Era esattamente quello che voleva.
Mettermi nella posizione di passato che si inchina al presente.
Suo marito fermo, immobile.
Nemmeno unocchiata.
E allora mi sono alzata.
Senza scene, senza teatrini.
Semplicemente mi sono messa in piedi con calma, ho sistemato il vestito e preso dalla borsa una piccola scatola per regali.
La sala è calata nel silenzio non per paura, ma per brama di novità.
La gente adora le tensioni altrui.
Li ho raggiunti.
Lei era pronta.
Attendeva la frase impacciata, una benedizione: «Vi auguro felicità», magari «Tanti auguri».
Non lo avrebbe avuto.
Ho preso il microfono, senza stringerlo.
Lo reggevo come si tiene la verità con delicatezza.
Grazie dellinvito ho detto piano. A volte è coraggioso invitare il passato a una festa.
Ha sorriso, tesa.
Il pubblico si aggiustava sulla sedia.
Ho portato un regalo, ho aggiunto. Non ruberò altro tempo.
Ho porto la scatolina a lei, proprio davanti a tutti.
I suoi occhi si sono accesi non di gioia, ma di sospetto.
Lha aperta.
Dentro cerano una piccola chiavetta nera e un foglio piegato.
Il suo volto era immobile.
Questo è? tentò, ma la voce uscì sottile.
Un ricordo, ho detto. Un ricordo molto prezioso.
Suo marito ha fatto un passo avanti.
Ho visto la sua mascella indurirsi.
Lei ha aperto il foglio.
Leggeva, e la vita gradualmente le abbandonava il volto.
Non serviva gridare la verità.
Quella carta la scriveva da sola.
Cerano alcuni estratti di conversazioni. Date. Alcune prove.
Niente bassezze. Nulla di volgare.
Solo la realtà.
E una frase, in fondo:
«Conservate questo anniversario come si fa con uno specchio. Lì dentro si riflette linizio di tutto.»
La gente lo capiva. Nulla è più rumoroso del sospetto in una sala colma di lusso.
Lei ha provato a sorridere.
A buttarla sul ridere.
Ma le labbra le sono tremate.
Io la guardavo con calma.
Non come una nemica.
Come una donna che arriva alla fine di una bugia.
Poi mi sono rivolta a lui.
Non aggiungerò altro ho detto. Ti auguro solo una cosa: di essere sincero almeno una volta. Se non con gli altri almeno con te stesso.
Faticava a respirare.
Lo conoscevo bene. Quando è braccato, si fa piccolo.
Gli invitati volevano uno spettacolo, ma io non glielho concesso.
Ho restituito il microfono al presentatore.
Ho sorriso appena, chinato la testa.
E mi sono incamminata verso luscita.
Dietro di me ho sentito sedie muoversi.
Qualcuno chiedeva: «Cosè successo?»
Un altro: «Hai visto la sua faccia?»
Non mi sono voltata.
Non perché non mi importasse.
Ma perché a quel punto non ero più lì per lottare.
Ero lì per chiudere una porta.
Fuori cera aria fredda e limpida.
Come la verità dopo una lunga menzogna.
Per un attimo mi sono specchiata nel vetro dellingresso.
Non sembravo vittoriosa in modo plateale.
Sembravo serena.
E per la prima volta, dopo tanto tempo, non ho sentito odio, né tristezza né gelosia.
Solo libertà.
Il mio regalo non era vendetta.
Era un promemoria.
Perché alcune donne non urlano.
Entrano, lasciano la verità sul tavolo e se ne vanno regine.
E tu, al mio posto saresti rimasta in silenzio per la pace, o avresti permesso alla verità di fare il suo corso?
