La lite per il conto al ristorante
Non so nemmeno come reagire. Supplicare Caterina, mia moglie, di rimanere? O dirle: “Vai, se vuoi”? Credevamo di amarci, stavamo pianificando un bambino, costruivamo un futuro insieme. Ma la serata di ieri al ristorante ha sconvolto tutto. Per colpa di un stupido conto! Ora mi chiedo: ho sbagliato io a non pagare per la sua amica Giulia, o Caterina ha fatto una montagna da un granello di sabbia? Una cosa però è certa: questa lite mi ha fatto riflettere su cosa stia davvero succedendo nel nostro matrimonio.
Siamo sposati da tre anni e ho sempre pensato che andasse tutto bene. Certo, ci sono piccole discussioni—chi butta la spazzatura, quale film guardare, dove andare in vacanza—ma in fondo ci siamo sempre capiti. Caterina è il mio amore, la mia roccia. È brillante, intelligente, con lei non ci si annoia mai. Avevamo persino iniziato a parlare di un bambino, sceglievamo nomi, scherzavamo sulle passeggiate con il passeggino. E ora, dopo una serata al ristorante, mi dice: “Se mi tratti così, forse non dovremmo stare insieme!” Com’è possibile?
Tutto è iniziato ieri, quando siamo andati a cena con Caterina e la sua amica Giulia. Giulia è un’amica di lunga data, si conoscono dalle scuole medie. Io la tollero, anche se a volte mi infastidisce con il suo atteggiamento da esperta su tutto. Ma per Caterina sono sempre stato educato. Al ristorante abbiamo ordinato cibo, vino, chiacchierato e riso. Tutto perfetto, finché non è arrivato il conto. Ho guardato il totale—una cifra alta, ma niente di inaspettato. E allora Giulia, sorridendo, dice: “Paolo, offri tu, vero?” Sono rimasto senza parole. Non avevamo mai detto che avrei pagato per tutti. Pensavo che ognuno avrebbe pagato il proprio, come facciamo sempre con gli amici. Ma Caterina mi ha guardato come se fosse ovvio che avrei dovuto tirare fuori il portafoglio.
Cercando di salvare la serata, ho proposto: “Dividiamo il conto, così è giusto”. Giulia ha annuito, ma Caterina è diventata fredda come il ghiaccio. Abbiamo pagato, ognuno per sé, e siamo tornati a casa. In macchina, Caterina ha esploso: “Non potevi pagare per Giulia? È la mia amica! Mi hai umiliata davanti a lei!” Ho cercato di spiegarle che non vedevo il problema, che non siamo milionari e non possiamo offrire da bere a tutti. Ma lei non ascoltava. “Se sei così tirchio—ha detto—non so come faremo a vivere insieme”. E poi: “Forse dovrei andarmene”. Io ero sconvolto. Andarsene? Per un conto al ristorante?
A casa, la discussione è continuata. Caterina urlava che non rispettavo le sue amiche, che si vergognava di me, che non si aspettava una tale “meschinità”. Io replicavo: “Caterina, stavamo cercando di risparmiare per il bambino e la ristrutturazione. Perché avrei dovuto pagare per Giulia, che tra l’altro ha ordinato un cocktail da venti euro?” Ma lei ha sbuffato: “Non sono i soldi, è il tuo atteggiamento!” Che atteggiamento? Faccio sempre del mio meglio per lei, pago le vacanze, le faccio regali. E ora sono un avaro perché non ho offerto da bere alla sua amica?
Ho passato la notte sul divano, e stamattina Caterina ha detto che avrebbe pensato se restare con me o no. La guardavo e non riuscivo a crederci: è la stessa Caterina con cui sognavamo un bambino, ridevamo guardando film stupidi, facevamo progetti? Davvero un solo episodio poteva distruggere tutto? Ho iniziato a dubitare di me stesso. Forse avevo torto? Avrei dovuto pagare senza discutere? Ma poi ho pensato: perché dovrei sentirmi in colpa? Non era stato stabilito prima, e non devo essere un bancomat per i suoi amici.
Ho chiamato il mio amico Antonio per sfogarmi. Mi ha ascoltato e poi ha detto: “Paolo, non è questione di soldi. Caterina voleva che ti mostrassi generoso davanti alla sua amica. Tipo, ‘guarda che marito splendido ho io’. E tu l’hai delusa.” Forse ha ragione, ma perché non me l’ha detto prima? Avrei pagato, se avessi saputo che per lei era così importante. Ora mi chiedo: devo implorarla o darle tempo? Amo Caterina, non voglio perderla. Ma nemmeno voglio diventare qualcuno che si piega a ogni sua aspettativa.
Oggi ho provato a parlarle. Le ho detto: “Caterina, chiariamoci. Se ti ho offesa, mi dispiace, ma non capivo cosa volessi. Parliamoci chiaramente”. Lei mi ha guardato e ha risposto: “Paolo, mi fa male che non abbia pensato a me. Giulia ora crederà che abbiamo problemi.” Quali problemi? Per un conto? Le ho proposto di incontrarci con Giulia per spiegare la situazione, se era così importante. Ma Caterina tace, e quel silenzio mi spaventa.
Non so cosa fare. Devo supplicarla? Lasciarla andare, se è quello che vuole? Ma come si può buttare tutto all’aria per una cosa così sciocca? Ci amiamo, abbiamo progetti, sogni. O forse me lo sono solo immaginato, e per Caterina non sono più lo stesso? Guardo la foto del nostro matrimonio e penso: tutto può finire per un conto al ristorante? Forse avrei dovuto pagare e basta. O forse questa è l’occasione per capire cosa conta davvero tra noi. So solo che senza di lei non voglio vivere. Ma nemmeno senza rispetto per me stesso.
A volte, le piccole cose rivelano verità più grandi. L’importante è non perdere sé stessi, neanche per amore.