Lo amo, ma non voglio che il bambino cresca senza padre.
Ciao. Mi chiamo Beatrice, e in questo momento mi trovo a un bivio che decide non solo la mia vita, ma anche quella di altre due persone. Ho ventinove anni, vivo a Bologna, lavoro in un piccolo studio legale, ho amici, una famiglia… ma il mio cuore appartiene a un uomo con cui non posso stare apertamente. E questa non è una semplice storia d’amore. È una tortura che dura da un anno.
Con Gabriele siamo stati insieme per tre anni. Giovani, innamorati, spensierati. Litigavamo, facevamo pace, sognavamo il futuro. Credevo che fosse l’uomo della mia vita, e lui diceva che senza di me non poteva respirare. Eravamo felici, finché un giorno non litigammo per una stupidaggine. Entrambi ci lasciammo trascinare dall’orgoglio, e nessuno fece il primo passo. Eravamo troppo testardi e troppo giovani.
Passarono mesi. Mi mancava. Guardavo il telefono, sperando in un messaggio. Non scrissi, non chiamai—troppo orgogliosa. Poi seppi che aveva iniziato a uscire con un’altra. Una ragazza dell’ufficio accanto, timida, riservata… e dopo pochi mesi—incinta. Mi sentii come se mi avessero strappato il cuore. Ricordo che mi affacciai alla finestra, e dentro di me c’era solo un vuoto gelido.
Quando nacque sua figlia, trovai il coraggio di chiamarlo—solo per fare gli auguri. Lui rimase in silenzio un attimo, poi disse:
«Non immagini quanto sia felice di sentirti. Ci vediamo?»
Non so perché accettai. Forse volevo solo guardarlo negli occhi. Durante l’incontro, parlammo poco. Ci fissammo, e in quel silenzio c’era tutto—amore, dolore, rimpianto. Mi tenne la mano, e io piansi senza dire una parola.
Da quel giorno, iniziammo a vederci. Di nascosto, con cautela, come se avessimo paura di noi stessi. Per un anno ci siamo incontrati così—furtivamente, ma sarò sincera: tra noi non c’è stata intimità. Non potevo. Bastava pensare a sua figlia, a quel bambino che a casa lo aspettava con gli occhi della mamma—e mi si stringeva lo stomaco.
Lui spesso si lamentava, diceva che a casa era un inferno. Che con la madre di sua figlia non c’era più niente, se non la bambina. Che non la amava più. Che sognava me. E più di una volta mi chiese:
«E se io lasciassi tutto? Se tornassi da te? Mi accetteresti?»
Io rimanevo in silenzio. Perché non sapevo cosa rispondere. Perché in quel momento, per quanto lo amassi, non vedevo solo l’uomo davanti a me, ma anche un padre. E una bambina—Sofia, che ancora non sa parlare, ma già conosce il sorriso del papà, l’odore della sua giacca, le sue braccia prima di dormire.
Come posso distruggere tutto questo? Come posso essere quella per cui un bambino cresce senza padre?
Sì, forse loro non si amano. Forse vivono insieme solo per la bambina. Ma è un crimine? Quante famiglie sono così—eppure vanno avanti. Alcuni ritrovano l’amore col tempo, altri imparano a convivere… E se io distruggessi questa famiglia—sarei davvero felice, sapendo che Sofia cresce senza padre?
Ho paura. Mi fa male. Lo sogno, mi addormento pensando a lui, non riesco a guardare altri uomini. Non voglio nessun altro. Lui è il mio ossigeno. Ma non so se ho diritto a questa felicità.
A volte penso—se al posto di Sofia ci fossi io? Se una donna avesse portato via mio padre, come mi sentirei? Ricordo troppo bene com’è crescere senza di lui. E non voglio che qualcun altro passi attraverso questo.
Gabriele aspetta una risposta. Parla sempre più spesso di lasciare quella donna. Mi supplica:
«Non stare zitta. Dimmi cosa vuoi. Sono pronto a lasciare tutto. Dimmelo…»
E io… io non so cosa dire.
Non so cosa sia giusto. La ragione dice una cosa—lasciare tutto com’è. Non interferire, non distruggere, essere forte. Ma il cuore—urla, lo vuole, mi implora di non lasciarlo andare.
Se leggete questo, se siete stati in una situazione simile—cosa devo fare? Si può costruire la propria felicità senza distruggere quella altrui? O ogni gioia porta sempre dolore a qualcuno?
Lo amo. Ma non voglio che suo figlio cresca senza padre.
E per la prima volta in vita mia, credo di avere davvero paura.