**Diario Personale**
Uscendo dall’ospedale, Elena si scontrò sulla porta con un uomo.
«Scusi», disse lui, fissandola per un attimo. Poi, il suo sguardo divenne improvvisamente sprezzante, quasi di sufficienza. L’uomo si girò e, come se niente fosse, sembrò dimenticare immediatamente la sua esistenza.
Quante volte aveva ricevuto occhiate simili. Le ragazze magre e slanciate venivano guardate in modo completamente diverso. Gli uomini non distoglievano gli occhi da loro, eppure, davanti a lei, i loro sguardi erano sempre vuoti, indifferenti. Non era giusto, e questo la faceva soffrire. Ma di chi era la colpa se era nata così?
Da piccola, tutti si stupivano delle sue guance paffute, delle gambette tonde e del sederino rotondo. A scuola, durante l’educazione fisica, veniva sempre messa in prima fila durante le formazioni. La chiamavano «cicciona», «paffutella», «maialina Peppa», e peggio ancora. I bambini potevano essere crudeli. Gli insegnanti vedevano, ma non facevano nulla.
Provò mille diete, ma la fame era sempre troppa, e alla fine mollava. I chili persi tornavano sempre più veloci. Era simile a una bambola, ma la sua rotondità rovinava tutto.
Sognava di diventare maestra, ma rinunciò per paura che i bambini la prendessero in giro. Così, dopo il liceo, si iscrisse a un corso per infermieri. Quando le persone soffrono, non gliene importa dell’aspetto di chi le aiuta.
Nel suo corso non c’erano ragazzi, e le compagne erano troppo prese dai loro fidanzati. Elena rimaneva sempre sola. A lezione, le ragazze le chiedevano di sedersi davanti per nascondersi alle spalle della sua figura imponente.
Passava davanti alle vetrine dei negozi di abbigliamento, ammirando quei vestiti che non avrebbe mai indossato. Si copriva con ampie gonne e maglioni larghi. Studiava con impegno e faceva le iniezioni con precisione. I pazienti anziani la adoravano.
Un giorno andò in pista di pattinaggio con le colleghe. Dei ragazzi iniziarono a ridacchiare: «Guarda quella, sembra una balena!». Avrebbe voluto piangere.
La mamma provò a presentarle figli delle sue amiche. Una volta, un ragazzo, appena la vide, fece finta di non aspettare nessuno e se ne andò. Un altro iniziò subito a toccarla senza permesso. Elena lo spinse via, e lui cadde in una pozzanghera. «Che ti credi? Chi ti vorrebbe così?», le urlò dietro. Non accettò più nessun appuntamento.
Sui social, mise come immagine del profilo Fiona di «Shrek». Quando un ragazzo le chiese come fosse nella realtà, rispose: «Proprio così, ma senza il verde». Lui rise: «Sei stanca dei corteggiatori, eh?». Le propose di uscire, ma Elena smise subito di rispondergli.
Un giorno, un bambino di sei anni le corse incontro nel corridoio.
«Dove vai? Non puoi fare rumore qui», disse Elena, afferrandolo delicatamente per il braccio.
«Volevo scivolare sul linoleum», ammise il bimbo con onestà.
«Sei qui con qualcuno?»
«Con papà, dalla nonna. Dov’è il bagno?»
Elena lo accompagnò. «Sai andare da solo?»
Il bambino la guardò con aria di superiorità. Non se la prese, era solo un ometto in miniatura.
Poco dopo, tornò da lei. «Ora dimmi dov’è tua nonna».
Il bimbo indicò una porta. Elena dubitò: era una stanza maschile.
«Questa?»
«No, quella!», ridacchiò, indicando la porta accanto.
«Furbacchione!», disse Elena, fingendosi arrabbiata. «Come ti chiami?»
«Luca!», rispose, mentre un uomo alto e distinto usciva dalla stanza accanto.
«Luca, che ci fai qui?» Poi vide Elena. La squadrò in un istante, poi distolse lo sguardo come se non esistesse. «Ha combinato guai?»
«Niente guai. Non sgridarlo», rispose Elena, allontanandosi.
Il giorno dopo, Luca e suo padre tornarono. L’uomo ignorò Elena, quindi lei gli fece una linguaccia alle spalle. Luca si voltò e le strizzò l’occhio.
Più tardi, fece visita alla nonna del bimbo, Anna Maria.
«Oggi sta meglio? Suo nipote è venuto?»
«Sì, è un tesoro. Vorrei vivere abbastanza da vederlo crescere».
«Non parli così. Avrà anche dei bisnipoti!»
Anna Maria sospirò. «Senza mamma, cresce così…».
«Sua madre…?»
«Non è morta. Se n’è andata, lasciandoci il bambino. Luca non è mio nipote di sangue, ma lo amiamo ugualmente. Mio figlio sposò una bellissima donna, che gli nascose di avere un figlio. È così che si inizia una vita insieme? Mio marito quasi morì d’infarto. Ora tocca a me».
Due anni prima, la madre di Luca aveva accettato un contratto all’estero. Era una modella, e il bambino le dava fastidio. Le donne che suo figlio frequentava erano tutte così: egoiste, bellissime. Luca non le accettava mai.
Elena rimase scossa dal racconto. Quando tornò per l’iniezione, Anna Maria le mostrò un disegno: Luca tra un uomo e una donna. La figura femminile era più grande.
«Luca cerca una mamma. Credo abbia disegnato te».
«No, ha disegnato sua madre».
«Non la ricorda più. Lei era magra. Questo sei tu».
Elena vide che la «mamma» nel disegno era più alta del «papà». «Persino un bambino capisce quanto sono grossa. Un uomo come suo padre non mi guarderà mai».
Da allora, ogni visita ad Anna Maria divenne una piccola conversazione. Quando Luca tornò, corse subito da Elena.
«Le tue mani sono affidabili?»
«Non lo so…»
«La nonna dice che è in buone mani con te! Tra poco la dimettono, vero? Fra una settimana è il mio compleanno!»
«Credo di sì. Quanti anni fai?»
«Sei! Ti invito alla mia festa».
«Grazie, ma devo chiedere a tuo padre».
«Glielo chiedo io!»
Il giorno dopo, il padre, Marco, la aspettava.
«Luca mi ha pregato di invitarla. Sabato, all’una. Ecco l’indirizzo».
«Va bene… non ho altri impegni».
«Luca ci terrà. Se non viene, si rattristerà. E con lui, anche mia madre».
«Cercherò di perdere qualche chilo», pensò Elena, arrossendo.
A casa, ne parlò con sua mamma.
«Vai! I bambini capiscono più degli adulti. Forse con suo padre…»
«Ma lui non mi guarda nemmeno!»
«Non esagerare. Se non fosse attento ai sentimenti di Luca, avrebbe già sposato un’altra modella».
Il sabato, Elena si preparò con cura. Si guardò allo specchio e sospirò. «Luca mi aspetta… devo andare».
Appena suonò il campanello, la porta si aprì. Luca le saltò addosso, abbracciandola.
«Elena è qui!»
Lei gli diede il regalo, facendolo brillare di gioia.
In salotto era apparecchiato. Marco sedeva accanto a una bionda splendida. Dall’altra parte, un signore anziano. «Il nonno», pensò Elena.
La bionda la scrutò con aria sprezzante.
«Presentazioni: questa è Elena, che ci ha aiutato tanto.Elena incrociò lo sguardo di Marco, e in quell’attimo capì che forse, finalmente, qualcuno era riuscito a vedere oltre il suo aspetto, scoprendo l’amore che aveva da offrire.