Con lui ci siamo conosciuti al mio primo lavoro, in un ufficio di Firenze. Avevo appena finito gli studi, ero giovane, ingenua, completamente inesperta. Luca mi prese subito sotto la sua ala: mi aiutava a capire i compiti, spiegava i dettagli, mi sosteneva. Gli ero immensamente grata, e il mio cuore si scioglieva per la sua attenzione.
Presto iniziò a invitarmi a pranzo, ad accompagnarmi a casa. Le colleghe più anziane sussurravano: “Fai attenzione, Giulia, Luca è un gran seduttore.” Ma io non davo peso alle loro parole. Mi sembrava fossero solo invidiose. Per me era perfetto—gentile, premuroso, l’uomo più bello del mondo. Mi innamorai, e a giudicare dai suoi sguardi, anche lui provava qualcosa. Dopo un anno, Luca mi chiese di sposarlo. Senza pensarci due volte, dissi di sì. Ci sposammo e ci trasferimmo nel mio appartamento—un regalo dei miei genitori prima del matrimonio.
All’inizio era tutto come una favola. Poi rimasi incinta, andai in maternità. Pochi mesi dopo, una seconda gravidanza. Due bambini, notti insonni, preoccupazioni infinite. Ero cambiata: avevo preso peso, sostituito i tacchi con le pantofole e i vestiti eleganti con pigiami comodi. Tanto, chi mi vedeva in casa? Luca quasi non aiutava con i bambini. Non volevo caricarlo—lavorava, si stancava. Me la cavavo da sola come potevo.
Iniziò a fermarsi più tardi al lavoro, a uscire nel weekend: prima missioni di lavoro, poi “emergenze”. Diceva che era tutto per noi, e io credevo. Credetti finché un’amica non mi raccontò di averlo visto al ristorante con una bruna—la sua nuova collega. Figlia di qualche riccone, con un attico in centro e una macchina di lusso. Luca non negò. Ammise che la loro relazione durava da sei mesi, e che se ne andava da lei. “È colpa tua,” mi disse. “Hai smesso di essere una donna. Sai solo parlare di pannolini, pappe e pettegolezzi. Lei, invece, è una vera donna.”
Ero a pezzi. “E il fatto che sono la madre dei tuoi figli? Che tengo su la casa, che passo le notti in bianco quando si ammalano?” urlai. Ma a lui non importava. Lei non aveva partorito, non aveva “rovinato” il corpo, dormiva con la maschera per il viso mentre io cullavo la culla. Luca fece le valigie e se ne andò, lasciandomi con due piccoli e un cuore spezzato.
Fu un tradimento che quasi mi distrusse. Non mangiavo, non dormivo, non volevo vivere. Grazie a mia madre—tenne i bambini mentre mi rimettevo in piedi. Capii: per i miei figli dovevo reagire. Luca non meritava le mie lacrime.
Passò del tempo. Misi i bambini all’asilo, trovai un nuovo lavoro—tornare al vecchio ufficio, dove tutto mi ricordava di lui, era impossibile. Persi peso, ritrovai la mia bellezza, ricominciai a vivere. E poi, all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, riapparve Luca.
In tutto quel tempo non aveva mai chiamato, non aveva mai chiesto dei figli. Mandava due soldi per il mantenimento—e basta. Sua madre, Teresa, non correva a vedere i nipoti, al massimo una telefonata ogni tanto. I miei genitori erano il mio unico sostegno. Senza di loro non ce l’avrei fatta. E ora, proprio quando la mia vita si era sistemata, lui si ripresentò.
Decisi: per i figli poteva venire, era pur sempre loro padre. Ma già alla prima visita era chiaro che non gliene importava nulla. Mi chiedeva di me: se avessi conosciuto qualcuno, come vivessi. Poi iniziò a provarci, sfoderando tutto il suo fascino. Ero sbalordita. “Se vuoi, vieni a trovare i bambini,” tagliai corto. “Ma la tua ‘felicità’ non mi interessa.” Gli mentii, dicendogli che avevo un uomo e che la mia vita era meravigliosa. E indovinate? Luca sparì di nuovo, come se non fosse mai esistito. I figli tornarono a non servire più.
Ora è sua madre che telefona. Ogni giorno mi fa la predica: “Si è pentito, voleva ricostruire la famiglia, ma tu hai rovinato tutto, privando i bambini di un padre!” Scoprii la verità: la sua “amore” l’aveva cacciato, trovando uno più ricco. Non aveva dove andare. Teresa non voleva che tornasse da lei—aveva “la sua vita”. Così decisero di “salvare la famiglia”, ricordandosi di noi.
Ma non sono stupida. Una “felicità” così non mi serve. Ho già pestato questo chiodo e non intendo ripeterlo. I miei figli meritano di meglio di un padre traditore. Voi che fareste? Perdonereste per i bambini? O pensate anche voi che è meglio senza un padre così che con lui?
La vita insegna che certe persone non cambiano, e che la dignità vale più di una falsa riconciliazione.