**Diario di un Uomo – Riflessioni sulla Vita e l’Amore**
“Sai come ti guarda? Con amore e ammirazione,” disse mia figlia, soddisfatta di sé.
Marco uscì dal bagno avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua scintillavano sui muscoli del petto. Non un uomo, ma un sogno. Nel petto di Valeria, il cuore fece un tuffo dolce.
Si sedette sul bordo del letto e si protese per baciarla. Lei scostò il viso.
“Non dovresti, altrimenti non riuscirò mai ad andarmene. Devo andare. Sofia sarà già a casa,” mormorò Valeria, sfiorando la spalla di Marco con la guancia.
Lui sospirò.
“Val, ma quanto può durare? Quando glielo dirai a tua figlia?”
“Tre mesi fa non sapevi neanche che esistessi e vivevi benissimo senza di me.” Valeria si alzò e iniziò a vestirsi.
“Mi sembra di non aver vissuto affatto, ma solo di averti aspettato. Non riesco a stare un giorno senza—”
“Non farmi soffrire. Non accompagnarmi,” lo interruppe, scivolando via dalla stanza.
Camminando per strada, cercava di ignorare gli sguardi della gente. Le sembrava che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la guardavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
Be’, aveva tutto: una silhouette invidiabile, portamento regale, occhi profondi e labbra carnose. I suoi capelli scuri, sfuggiti alla forcina, le incorniciavano il viso. Eppure, quel giorno avrebbe voluto sparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per amore. Poco dopo era rimasta incinta. Suo marito aveva cercato di convincerla ad abortire: “È troppo presto, dobbiamo sistemarci.” Ma Valeria aveva rifiutato, dando alla luce una bambina sana, sperando che lui cambiasse. Invece, non aveva mai amato la figlia. Pazienza, molti uomini sono così.
Un giorno, una donna le aveva telefonato, dandole un indirizzo dove suo marito passava le serate. Valeria non era corsa a controllare. Lo aveva aspettato e glielo aveva chiesto direttamente. Lui aveva negato, poi si era giustificato, infine aveva urlato:
“Una pazza qualsiasi spara fandonie e tu ci credi? Non sei tanto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai!”
Se n’era andato sbattendo la porta. Valeria non voleva più vivere, ma la figlia aveva bisogno di lei. Due settimane dopo, era andata all’indirizzo, nascondendosi dietro un albero. Aveva visto suo marito passare a braccetto con un’altra donna. Entrarono insieme.
Il giorno dopo, Valeria chiese il divorzio. Lo sapeva: non poteva perdonare, non era nel suo carattere. Mise Sofia all’asilo e tornò a lavorare.
A volte c’erano stati uomini nella sua vita, ma nessuno abbastanza speciale da rischiare tutto. Finché, anni dopo, Marco era riuscito a conquistarla. Alto, bello, perfetto per lei. La loro storia era stata travolgente. Una volta, Sofia le aveva chiesto perché si vestisse con tanto cura.
“Ho un appuntamento,” aveva risposto Valeria, mezzo seria e mezzo scherzosa.
La figlia aveva fatto un sorriso malizioso e non aveva chiesto altro.
Sofia le somigliava nel corpo, ma non nel viso. Tutti si chiedevano come due genitori tanto belli avessero avuto una figlia normale. Valeria, invece, era contenta. La bellezza non sfama, porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche. Non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Forse per questo si era sposata così giovane: sperava di trovare in lui un amico.
“È troppo semplice per te, anche se bello,” diceva sua madre.
***
“Sofia, sono a casa!” chiamò Valeria entrando in appartamento.
“Sto facendo i compiti,” rispose la figlia dalla sua stanza.
Valeria si cambiò e andò in cucina. Poco dopo arrivò Sofia, sedendosi a tavola e staccando un pezzo di pane.
“Non rovinarti l’appetito, ceneremo presto,” disse Valeria, posando i piatti. “Volevo parlarti.”
“Allora parla,” rispose Sofia, divorando la cena.
“Presto è il mio compleanno.”
“Lo so, mamma.”
“Volevo invitare… un mio amico.” La voce le tremò leggermente.
“Quello con cui vai a letto?” Sofia la fissò impassibile.
“Ci vediamo. E comunque, parli con tua madre,” la rimproverò Valeria.
“Che differenza fa? Alla tua età, uscire e scopare sono la stessa cosa.”
“Quindi… posso invitarlo? Non ti dispiace?”
“E a me che importa? Verrà nonna?” chiese Sofia, spensierata.
Valeria tirò un sospiro di sollievo. Quindici anni: un’età complicata. Ma sembrava che Sofia avesse preso bene la notizia.
“Nonna verrà domenica. Ma mi interessa che tu e lui vi piacciate.”
“Dai, mamma, invitalo pure,” replicò Sofia, scrollando le spalle.
Il sabato mattina, Valeria cucinò per ore, volendo impressionare Marco. Lui arrivò con un enorme mazzo di rose e un anello. Lei rimase senza parole, travolta dal suo slancio.
Per conquistare Sofia, Marco si era comportato in modo esuberante, raccontando storie e scherzando. Ma la figlia era rimasta seria, distante. Quando lui se ne fu andato, Valeria si sedette accanto a Sofia cercando di abbracciarla, ma la ragazza si scansò.
“Non ti è piaciuto?” chiese Valeria.
“No,” rispose breve.
“Perché?” Non poteva nascondere la delusione.
“Basta che non mi piace.” Sofia tacque un attimo. “Capisco che sei ancora giovane, che c’è l’amore e tutto il resto. Ma mamma… lui ti sta usando. Come fai a non vederlo?”
“È la nonna che ti ha messo contro di lui?”
“Che c’entra la nonna? Ho occhi per vedere.” Sofia la guardò con disperazione.
Valeria si alzò dal divano.
“Mamma, lo ami?” chiese piano la figlia. Senza voltarsi, Valeria annuì.
“Allora continua a vederlo. Ma non portarlo a vivere qui,” implorò Sofia.
“Perché no?” Valeria si girò di scatto.
“Perché non mi piace, punto.”
Non riuscì a ottenere altro.
Stranamente, si sentì sollevata. La relazione con Marco era andata troppo veloce. E quell’anello… Lui parlava sempre del loro futuro, ma non si era mai raccontato davvero. E Sofia? Per lui contava solo perché viveva con Valeria.
Il giorno dopo, Marco chiamò, dicendole che le mancava. Non chiese se fosse piaciuto a Sofia. Non gliene importava, o era troppo sicuro di sé?
Valeria rispose che quella sera sarebbe venuta sua madre.
“Domani, allora?” chiese lui speranzoso.
“Domani,” accettò lei, sollevata.
Con la nonna, Sofia fu allegra e chiacchierona. Nessuno parlò di Marco, per fortuna. “Forse vede ciò che io, accecata dall’amore, non vedo,” pensò Valeria osservando la figlia.
Tutto continuò come prima. Si vedevano a casa di Marco per qualche ora. Una volta, lui riprese a parlare del loro futuro. Quando Valeria gli chiese pazienza, lui definì Sofia un’egoista che le rubava la felicità.
“Tra qualche anno s’innamorerà, e tu resterai sola,” gridò Marco quando lei rifiutò di andare contro i desideri della figlia.E quella sera, mentre sorseggiavano il vino in silenzio, Valeria realizzò che forse l’amore non era una fiamma che divampa all’improvviso, ma una luce calda e costante, come quella negli occhi di Pietro che da anni la guardava senza chiedere nulla in cambio.
