Mia madre mi guardò negli occhi e disse: «Non sei degno di essere il nostro genero!»
Ho 57 anni. Non ho una famiglia, né figli, e probabilmente non ne avrò mai. Non cerco compassione, né comprensione. Voglio semplicemente raccontare la mia storia per avvisare i genitori: non intromettetevi nel destino dei vostri figli. Non costruite il loro felicità al posto loro, perché un giorno potreste rendervi conto di aver distrutto la cosa più importante: il loro amore.
Io sono un esempio vivente di come l’orgoglio e la presunzione genitoriale possano distruggere la vita di un figlio.
Un amore che non era consentito
Avevo 25 anni quando incontrai lei – Caterina. Una ragazza semplice e gentile, proveniente da una famiglia di lavoratori. Non aveva grandi soldi, vestiti costosi, né parenti influenti. Ma aveva qualcosa che altri non avevano: un cuore che batteva in sintonia con il mio.
Quando la portai a casa, mia madre la guardò con disprezzo e dichiarò ad alta voce:
— Non abbiamo bisogno di una nuora come lei.
Mio padre la sostenne. Caterina fu cacciata praticamente sulla soglia della nostra casa. Non vollero ascoltarmi, non mi donarono la possibilità di parlare.
— Sei il nostro unico figlio! Ti abbiamo cresciuto e istruito, e tu porti a casa una mendicante?!
Caterina stava in silenzio, ma vedevo il dolore che le bruciava negli occhi. Non fece uno scandalo, né si mise a piangere. Mi guardò semplicemente, scrollò le spalle e se ne andò.
Corsi dietro di lei, cercando di convincerla ad andare via con me in un’altra città, a ricominciare tutto da capo. Ma lei era più saggia di me.
— I tuoi genitori faranno di tutto per distruggere la nostra vita, — disse. — Non ci lasceranno in pace. Non voglio vivere in una lotta continua.
E se ne andò.
Anni perduti
Passarono alcuni anni e scoprii che si era sposata con un suo vecchio amico. Anche lui proveniva da una famiglia modesta, ma insieme iniziarono da zero, lavorando, costruendo una casa e crescendo dei bambini.
La vedevo di tanto in tanto per strada. Sorrideva sempre. Sembrava felice.
Un giorno non resisi e le chiesi:
— Lo ami?
Mi guardò con una leggera tristezza e rispose:
— In una famiglia, ciò che conta non è l’amore, ma il rispetto, la fiducia e la stabilità. Senza di queste, nessun sentimento può salvare.
Non ero d’accordo. Nel mio cuore, rimase per sempre il mio unico amore.
Ma non incontrai mai più una donna alla quale potessi dire le stesse parole.
Una casa solitaria
Non mi sono mai sposato.
I miei genitori tentavano di convincermi, cercando di propormi ragazze di «famiglie rispettabili». Ma non potevo. Non volevo vivere con una donna che non amavo.
Con gli anni si rassegnarono. Cominciarono a chiedermi almeno di sposarmi e avere eredi, ma per me non importava.
Passarono gli anni. I miei genitori invecchiarono, si ammalarono e uno dopo l’altro se ne andarono.
E io rimasi nella nostra enorme casa, solo.
Ora i miei amici hanno famiglie, figli e nipoti. Li vedo sempre meno, perché non voglio sentire quel dolore – il dolore di una felicità altrui che sarebbe potuta essere anche la mia.
I bambini altrui – il mio conforto
Per riempire il vuoto, iniziai ad aiutare nei parchi giochi – pitturando scivoli, riparando altalene. A volte sistemavo i giardini delle scuole materne.
Non mi servono soldi. Ho venduto tutte le terre e l’eredità dei miei genitori.
Una parte l’ho donata in beneficenza, l’altra l’ho devoluta a scuole e case famiglie.
Un amico mi chiese un giorno:
— Perché non doni soldi alle case di cura?
Sorrisi amaramente.
— È il mio modo di vendicarmi dei genitori che mi hanno reso solo.
Sì, è crudele. Ma ora credo solo nei bambini. Solo loro sono il futuro.
E quando non ci sarò più, la mia casa andrà alla scuola in cui ho studiato. Spero la utilizzino per il bene comune.
Non posso più cambiare la mia vita. Ma forse posso aiutare altri bambini, affinché il loro destino sia diverso.