Lo sposo è scappato
La chiamata arrivò di primo mattino. Ginevra, ancora mezzo addormentata, sentì dalla cornetta la voce roca e nervosa di Vittorio:
“Ginevra… Io… Devo dirti una cosa…” Fece una pausa, come se cercasse le parole giuste. “Ho riflettuto… Non sono pronto. Capisci, non sono pronto a sposarmi. Sono confuso. Non so nemmeno io cosa provo per te adesso.”
Ginevra rimase immobile. Il cuore le batteva nelle orecchie. Riuscì a far uscire un sussurro:
“Dici sul serio? Una settimana prima del matrimonio?”
“Non ci sarà alcun matrimonio,” tagliò corto lui, con sicurezza, come se avesse provato quel discorso mille volte.
“Che cosa?!” esalò lei.
“Voglio ricominciare da capo. La carriera, gli obiettivi. E tu… tu sarai felice lo stesso. Meriti di meglio.”
Clic. Riattaccò.
Ginevra restò seduta, senza muoversi. Poi si alzò, come in trance, andò all’armadio e tirò fuori una bottiglia di grappa. Bevve direttamente dal bicchiere. Senza stuzzichini. Senza gusto. Senza pensieri.
E poi… urlò così forte che le pareti sembrarono tremare.
La loro storia era durata quattro anni. Sembrava amore. Vero. Si erano conosciuti per caso: Ginevra aveva portato il portatile in riparazione, Vittorio era il tecnico. Quando glielo aveva restituito, le aveva chiesto il numero. Due giorni dopo, l’aveva invitata a cena. Lei aveva accettato. E tutto era cominciato.
Dopo sei mesi, lui le aveva confessato: voleva trasferirsi all’estero. “Lì ci sono più opportunità,” aveva detto.
“Vuoi venire con me?” le aveva chiesto, quasi incredulo che potesse accettare.
E lei era partita.
Aveva lasciato tutto—lavoro, amici, famiglia. Perché lo amava. Perché credeva in lui. Perché lui era tutto per lei.
Lui era partito prima, per “sistemarsi”. L’aveva accolta all’aeroporto—senza fiori, senza un sorriso, senza quel luccichio negli occhi che lei conosceva bene.
“Non sei contento?” gli aveva chiesto piano.
“No, è che sono stanco. Problemi.”
L’aveva portata non in un appartamento, ma in un ostello, in una stanza divisa da una tenda.
“Pensavo avessi affittato un posto…”
“Avevo fatto un contratto,” aveva brontolato lui. “Poi i soldi sono finiti. Non trovo lavoro.”
Ginevra lo aveva abbracciato. “Ce la faremo,” aveva detto. E si era messa a lavorare. Non nel suo campo, ma dove la prendevano. Puliva, lavava, portava a spasso i cani. Faceva lavoretti ovunque potesse.
E aveva sistemato anche lui. Aveva parlato con un cliente, l’aveva convinto. A Vittorio avevano dato una chance.
Le cose erano migliorate. Si erano rimessi in piedi. Avevano affittato una casa. Sognavano il futuro. Parlavano di famiglia.
Ma Vittorio non durava mai in un posto. Lo licenziavano in fretta. Ginevra tirava avanti da sola. Di nuovo l’ostello, di nuovo a cercare. Lei lavorava. Lui… cercava se stesso.
“Vittorio, forse è il caso di smetterla?” aveva perso la pazienza Ginevra un giorno. “Viviamo come vagabondi da quasi due anni. A casa avevamo una vita. Qui sopravviviamo. Torniamo indietro.”
Lui aveva taciuto. Poi annuì. Un mese dopo erano a casa.
Ginevra era tornata al suo vecchio lavoro. L’avevano riaccolta a braccia aperte. Vittorio era stato assunto su raccomandazione—in prova. L’aveva superata. Era felice come un bambino.
Due settimane dopo, lui le aveva chiesto: “Andiamo in Comune a fissare la data?”
Ginevra brillava. Iniziarono i preparativi per il matrimonio. Lei viveva ancora con i genitori. Di trasferirsi da lui prima del matrimonio nemmeno se ne parlava.
“I miei genitori sono contrari alle convivenze,” spiegava.
“E quando sei partita con me per l’estero?” la canzonava lui.
“Ho detto che andavo da un’amica. Non gliel’ho confessato.”
Lui rideva. Lei sognava.
Ma presto lui si buttò in un nuovo progetto. Per due settimane non chiamò. Non scrisse. E poi si rese conto—non le mancava.
“Stavo per sposarmi…” pensò. “Ma perché? Per sempre? È davvero quello che voglio?”
Decise. Chiamò.
Dopo quella mattina, Ginevra si mise in malattia. Rimase a letto una settimana. Pianse. Non mangiò. Non visse.
Poi arrivò la rabbia.
“Quindi sei confuso? Non sai cosa provi?” sussurrava al vuoto. “E io? Io che sono volata dietro a te in un altro paese? Che ho lavorato per due? Non hai avuto nemmeno il coraggio di dirmelo in faccia. Al telefono. Sei scappato. Vigliacco.”
Prima il dolore. Poi la determinazione.
“E meno male!” si diceva. “Non sono io che ho lasciato lui, è lui che ha lasciato me. Ed è perfino meglio! Lo sposo è scappato? Non sono io che ho perso qualcosa, è lui che ha perso me! Ora lo so: valgo più di tutto. Basta sacrifici. Solo avanti. Solo io.”
Uscì in strada. La città era in fiore. La primavera cantava ovunque. Ginevra camminava—e per la prima volta da tanto tempo sorrideva. Il sole splendeva solo per lei.
Sì, i ricordi rimasero a lungo. Le lacrime. Le domande senza risposta. Ma non chiamò. Non supplicò. Non chiese.
“Basta,” ripeteva. “Lui è stata una lezione. Grazie per questo. Sono più forte. Sono bella, intelligente, ho tutta la vita davanti. Devo solo andare. Senza voltarmi.”
Dopo qualche mese, raccolse tutti i regali, le foto, le cose che le ricordavano di lui. Le mise in una scatola. La portò al cassonetto.
“È ora di fare ordine,” disse alla mamma con un sorriso.
E Vittorio?
Beh, semplicemente… vive. Dicono che stia cercando di nuovo lavoro.