Il mio stomaco brontolava come un cane randagio e le mani si stavano gelando. Camminavo sul marciapiede di via Napoli, osservando le vetrine illuminate dei ristoranti, con quell’odore di pasta appena scottata che faceva più male del freddo. Non avevo nemmeno una moneta.
Nessuno dovrebbe mangiare dagli avanzi.
La città era ghiacciata. Quel tipo di freddo che non se lo leva nemmeno con una sciarpa o con le mani infilate nelle tasche. Ti entra fino alle ossa, ti ricorda che sei sola, senza casa, senza cibo… senza nessuno.
Avevo fame.
Non è la fame del “non ho mangiato da qualche ora”, ma quella che si annida nel corpo per giorni. Quella che fa battere lo stomaco come un tamburo e ti gira la testa quando ti pieghi troppo in fretta. Fame vera, quella che fa male.
Ero a più di due giorni senza un boccone. Avevoce bevuto solo un po’ d’acqua da una fontanella pubblica e morso un pezzo di pane raffermo che mi aveva regalato una signora per strada. Le scarpe erano rotte, i vestiti sporchi, i capelli arruffati come se avessi combattuto con il vento.
Passeggiavo per una avenida piena di ristoranti eleganti. Luci calde, musica soft, risate dei commensali… era un mondo a parte dal mio. Dietro ogni vetrina, famiglie brindavano, coppie sorridevano, bambini giocavano con le posate come se nulla potesse far male.
E io… morivo per un pezzetto di pane.
Dopo aver girato diverse isolati, mi sono infilata in un ristorante che profumava di paradiso. L’aroma di carne alla griglia, riso caldo e burro fuso mi ha fatto venire l’acquolina in bocca. I tavoli erano pieni, ma all’inizio nessuno mi ha notato. Ho visto un tavolo appena sgombrato, ancora con qualche avanzi, e il cuore mi è saltato un battito.
Sono andata, senza guardare nessuno. Mi sono seduta come una cliente, come se avessi diritto a stare lì. E, senza pensarci, ho afferrato un pezzo di pane duro rimasto nel cestino e me l’ho messo in bocca. Era freddo, ma per me era un banchetto.
Mi sono infilata alcune patate fredde con le mani tremanti, cercando di non piangere. Un pezzettino di carne quasi secco è stato il prossimo. L’ho masticato lentamente, come se fosse l’ultimo morso del mondo. Proprio quando cominciavo a rilassarmi, una voce grave mi ha colpito come una sberla:
—Ehi, non puoi fare così.
Mi sono bloccata. Ho ingoiato con difficoltà e ho abbassato lo sguardo.
Era un uomo alto, impeccabilmente vestito con un completo scuro. Le scarpe brillavano come specchi e la cravatta gli cadeva perfetta sulla camicia bianca. Non era un cameriere, né sembrava un cliente comune.
—Mi… mi scusi, signore —balbettai, con il viso in fiamme di vergogna—. Avevo solo fame…
Ho cercato di infilare un pezzo di patata nella tasca, come se potesse salvarmi dall’umiliazione. Lui non ha detto nulla. Mi ha guardato, senza sapere se arrabbiarsi o provare pietà.
—Vieni con me —ha ordinato infine.
Io ho fatto un passo indietro.
—Non ruberò nulla —ho implorato—. Lasciami finire e poi vado via. Giuro che non farò scena.
Mi sentivo piccolissima, spezzata, invisibile. Come se non appartenessi a quel posto. Come se fossi solo un’ombra fastidiosa.
Ma invece di cacciarmi fuori, ha alzato la mano, ha fatto un cenno a un cameriere e poi si è seduto in un tavolo sul fondo.
Sono rimasta lì, senza capire cosa stesse succedendo. Qualche minuto dopo, il cameriere è arrivato con un vassoio e mi ha messo davanti un piatto fumante: riso soffice, carne succosa, verdure il vapore, una fetta di pane caldo e un grande bicchiere di latte.
—È per me? —ho chiesto con voce tremante.
—Sì —ha risposto il cameriere, sorridendo.
Ho alzato gli occhi e lì, al suo tavolo, l’uomo mi osservava. Nessuna burla nello sguardo, nessuna pietà. Solo una calma inspiegabile.
Mi sono avvicinata, le gambe gelide come gelatina.
—Perché mi ha dato da mangiare? —bisbigliavo.
Lui si è tolto il cappotto e l’ha posato sulla sedia, come se si liberasse di un’armatura invisibile.
—Perché nessuno dovrebbe dover rovistare tra gli avanzi per sopravvivere —ha detto con voce ferma—. Mangia tranquilla. Io sono il proprietario di questo locale. E da oggi, avrai sempre un piatto pronto qui.
Sono rimasta senza parole. Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Ho pianto, ma non solo per la fame. Ho pianto per la vergogna, per la stanchezza, per l’umiliazione di sentirmi meno… e per il sollievo di sapere che, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno mi aveva davvero vista.
•••
Sono tornata il giorno dopo.
E il giorno dopo ancora.
E di nuovo il giorno successivo.
Ogni volta il cameriere mi accoglieva con un sorriso, come se fossi una cliente abituale. Mi sedevo allo stesso tavolo, mangiavo in silenzio, e alla fine piegavo le tovagliette con cura.
Un pomeriggio, è ricomparso l’uomo in completo. Mi ha invitata a sedermi con lui. All’inizio ho esitato, ma qualcosa nella sua voce mi ha dato sicurezza.
—Hai un nome? —mi ha chiesto.
—Ginevra —ho risposto a bassa voce.
—Età?
—Diciassette.
Lui ha annuito lentamente, senza chiedere altro. Dopo un po’, mi ha detto:
—Hai fame, certo. Ma non solo di cibo.
L’ho guardato confusa.
—Hai fame di rispetto. Di dignità. Di qualcuno che ti chieda come stai e non ti veda solo come spazzatura per strada.
Non sapevo cosa rispondere, ma aveva ragione.
—Che fine hanno fatto i tuoi genitori?
—Mia madre è morta per una malattia. Mio padre è sparito con un’altra. Non è più tornato. Sono rimasta sola. Mi hanno cacciata di casa. Non avevo dove andare.
—E la scuola?
—L’ho abbandonata al secondo anno di seconda media. Mi vergognavo di andare sporca. Le insegnanti mi trattavano come una bestiola. I compagni mi insultavano.
L’uomo ha annuito di nuovo.
—Tu non ti serve pietà. Ti servono opportunità.
Ha tirato fuori una tessera dal cappotto e me l’ha data.
—Domani vai a questo indirizzo. È un centro di formazione per giovani come te. Offriamo aiuto, cibo, vestiti e, soprattutto, strumenti per il futuro. Voglio che ci vai.
—Perché fa tutto questo? —ho chiesto con gli occhi pieni di lacrò.
—Perché quando ero bambino, anch’io mangiavo dagli avanzi. Qualcuno mi ha teso la mano. Ora è il mio turno di farlo.
•••
Gli anni sono passati. Sono entrata nel centro che mi aveva indicato. Ho imparato a cucinare, a leggere fluidamente, a usare il computer. Mi hanno dato un letto caldo, corsi di autostima, uno psicologo che mi ha mostrato che non valgo meno di nessuno.
Ora ho ventitré anni. Lavoro come responsabile della cucina di quello stesso ristorante dove è iniziata la mia storia. Porto i capelli puliti, la divisa stirata, le scarpe ben lucide. Mi occupo che non manchi mai un piatto caldo a chi ne ha bisogno. A volte arrivano bambini, anziani, donne incinte… tutti con fame di pane, ma anche di essere visti.
E ogni volta che entrano, loro li accolgo con un sorriso e dico:
—Mangia tranquillo. Qui non si giudica. Qui si nutre.
L’uomo del completo continua a passare di tanto in tanto. Non indossa più la cravatta stretta; mi saluta con un occhiolino e, a volte, condividiamo un caffè alla fine del turno.
—Sapevo che avresti fatto strada —mi ha detto una sera.
—Mi ha aiutato a partire —gli ho risposto—, il resto… è stato il mio coraggio di fame.
Lui ha riso.
—La gente sottovaluta il potere della fame. Non solo distrugge, ma può spingere avanti.
E lo sapevo bene.
Perché la mia storia è cominciata tra gli avanzi. Ma ora… ora cucino speranze.