Il mio stomaco brontolava come un cane randagio e le mani si stavano gelando. Camminavo sul marciapiede, fissando le vetrine illuminate dei ristoranti, con quell’aroma di cibo appena sfornato che feriva più del freddo. Non avevo nemmeno un centesimo di euro.
NESSUNO DOVREBBE MANGIARE DALLE RIMANENZE
La città era ghiacciata. Un freddo che non si scaccia con una sciarpa né con le mani infilate nelle tasche. Un gelo che si infiltra fino alle ossa, che ti ricorda di essere sola, senza casa, senza cibo… senza nessuno.
Avevo fame.
Non quella fame di “non ho mangiato da qualche ora”, ma quella che si annida nel corpo per giorni, che fa battere lo stomaco come un tamburo e ti fa girare la testa quando ti viene il capogiro. Fame vera, fame che fa male.
Era più di due giorni che non assaggiavo nulla. Solo qualche sorso d’acqua da una fontana pubblica e un pezzo di pane raffermo regalato da una signora per strada. Le scarpe erano rotte, i vestiti sporchi, i capelli in groppa come se avessi lottato con il vento.
Mi aggiravo lungo un viale pieno di ristoranti eleganti. Luci calde, musica tenue, risate dei commensali… un mondo intero distante dal mio. Dietro ogni vetrina, famiglie brindavano, coppie sorridevano, bambini giocavano con le posate come se nulla nella vita potesse far male.
E io… io morivo per un pezzo di pane.
Dopo aver girato diverse vie, decidetti di entrare in un ristorante che profumava di paradiso. L’aroma di carne arrosto, riso caldo e burro fuso mi faceva venire l’acquolina in bocca. Le tavole erano occupate, ma all’inizio nessuno mi notò. Vidi un tavolo appena lasciato, ancora con qualche residuo di cibo, e il cuore mi saltò un battito.
Camminai con cautela, senza incrociare gli sguardi. Mi sedetti come se fossi una cliente, come se anche io avessi diritto a stare lì. Senza pensarci due volte, afferrai un pezzo di pane duro rimasto nel cestello e lo portai alla bocca. Era freddo, ma per me era un banchetto.
Misi in bocca qualche patata fredda con le mani tremanti, cercando di non piangere. Un pezzo di carne quasi secco fu il passo successivo. Lo masticai lentamente, come se fosse l’ultimo boccone del mondo. Proprio quando cominciavo a rilassarmi, una voce grave mi colpì come una sberla:
—Ehi. Non puoi fare questo.
Mi blocco. Ingoi a fatica e abbasso lo sguardo.
Era un uomo alto, impeccabilmente vestito con un completo scuro. Le scarpe scintillavano come specchi e la cravatta cadeva perfetta sulla camicia bianca. Non era un camicie. Non sembrava nemmeno un cliente comune.
—Mi… mi scusi, signore —balbettai, il viso infuocato dalla vergogna—. Avevo solo fame…
Tentai infilare un pezzo di patata nella tasca, come se potesse salvare la mia dignità. Lui non disse nulla, mi osservò, indeciso tra rabbia e compassione.
—Vieni con me —ordinò infine.
Io indietreggiai di un passo.
—Non ruberò nulla —supplicai—. Lasciami finire e me ne vado. Giuro che non farò scenate.
Mi sentivo piccolissima, rotta, invisibile. Come se non appartenessi a quel luogo, come se fossi solo un’ombra fastidiosa.
Invece di scacciarmi, alzò la mano, fece un cenno a un cameriere e si sedette in un tavolo sul retro.
Rimasi immobile, senza capire. Pochi minuti dopo, il cameriere si avvicinò con un vassoio e pose davanti a me un piatto fumante: riso soffice, carne succosa, verdure al vapore, una fetta di pane caldo e un grande bicchiere di latte.
—È per me? —chiesi con voce tremante.
—Sì —rispose il cameriere, sorridendo.
Alzai lo sguardo e vidi l’uomo osservarmi dal suo tavolo. Non c’era scherno nei suoi occhi, né pietà, solo una calma inspiegabile.
Mi avvicinai a lui, le gambe gelide come gelatina.
—Perché mi ha dato da mangiare? —sussurrai.
Lui tolse il cappotto e lo posò sulla sedia, come se si liberasse di un’armatura invisibile.
—Perché nessuno dovrebbe dover rovistare tra le avanzi per sopravvivere —disse con voce ferma—. Mangia tranquilla. Sono il proprietario di questo posto. Da oggi ci sarà sempre un piatto per te qui.
Rimasi senza parole. Le lacrime bruciavano gli occhi. Piansi, ma non solo per la fame. Piansi per la vergogna di essere meno, per la stanchezza, per l’umiliazione… e per il sollievo di sapere che qualcuno, per la prima volta da molto tempo, mi vedeva davvero.
•••
Ritornai il giorno dopo.
E il giorno dopo.
E ancora il giorno dopo.
Ogni volta il cameriere mi accoglieva con un sorriso, come se fossi una cliente abituale. Mi sedevo allo stesso tavolo, mangiavo in silenzio e, quando finivo, piegavo con cura le tovagliette.
Un pomeriggio, l’uomo del completo tornò. Mi invitò a sedermi con lui. All’inizio dubitai, ma qualcosa nella sua voce mi fece sentire al sicuro.
—Hai un nome? —mi chiese.
—Livia —risposi a bassa voce.
—Età?
—Diciassette.
Annui lentamente, senza altre domande. Dopo un po’ mi disse:
—Hai fame, sì. Ma non solo di cibo.
Lo guardai confusa.
—Hai fame di rispetto, di dignità, di qualcuno che ti chieda, non solo che ti veda come spazzatura per strada.
Non sapevo cosa rispondere, ma aveva ragione.
—Cosa è successo alla tua famiglia?
—Mia madre è morta per una malattia. Mio padre… se n’è andato con un’altra. Non è mai più tornato. Sono rimasta sola. Mi hanno cacciata dal mio alloggio. Non avevo dove andare.
—E la scuola?
—L’ho lasciata al secondo anno di scuola superiore. Avevo vergogna di andare sporca. Le insegnanti mi trattavano come una curiosità, i compagni mi insultavano.
L’uomo annuì di nuovo.
—Non ti serve la pietà. Ti servono opportunità.
Estrasse una tessera dal suo cappotto e me la porse.
—Domani vai a questo indirizzo. È un centro di formazione per giovani come te. Forniamo supporto, cibo, vestiti e soprattutto strumenti. Voglio che ci vada.
—Perché lo fa? —chiesi con gli occhi pieni di lacrime.
—Perché da bambino anch’io mangiavo dagli avanzi. Qualcuno mi ha teso la mano. Ora è il mio turno di farlo.
•••
Passarono gli anni. Entrai nel centro indicato, imparai a cucinare, a leggere fluentemente, a usare il computer. Mi diedero un letto caldo, corsi di autostima, uno psicologo che mi mostrò che non ero inferiore a nessuno.
Oggi ho ventitré anni.
Lavoro come responsabile di cucina nello stesso ristorante dove è iniziata la mia storia. Ho i capelli puliti, l’uniforme stirata, le scarpe solide. Mi assicuro che nessuno rimanga senza un piatto caldo. A volte arrivano bambini, anziani, donne incinte… tutti con fame di pane, ma anche di essere visti.
Ogni volta che qualcuno entra, lo servo con un sorriso e dico:
—Mangia tranquillo. Qui non si giudica. Qui si nutre.
L’uomo del completo continua a venire di tanto in tanto. Non indossa più la cravatta così stretta; mi saluta con un occhiolino e, a volte, condividiamo un caffè al termine del turno.
—Sapevo che avresti fatto strada —mi disse una sera.
—Mi ha aiutato a cominciare —risposi—, ma il resto… l’ho fatto con fame.
Lui rise.
—La gente sottovaluta il potere della fame. Non solo distrugge, ma può anche spingere.
E lo sapevo bene.
Perché la mia storia è iniziata tra gli avanzi. Ora, però, cucino speranze.
Non si può vivere solo nutrendo il corpo; bisogna nutrire anche l’anima, perché solo così la fame diventa forza, non disperazione.