La odiammo subito, non appena mise piede in casa nostra.
Riccioluta, alta, magrissima.
La maglietta non era male, ma le mani erano diverse da quelle della mamma. Aveva le dita più corte e tozze, e le teneva ben strette, a incastro. Le gambe erano più sottili di quelle di mamma, i piedi più lunghi.
Io e mio fratello Valerio—lui aveva sette anni, io nove—la fissavamo con occhi pieni di fulmini.
Quella “Mila” era lunga un chilometro, e di “mila” non aveva proprio niente!
Papà notò la nostra ostilità e ci sibilò: «Comportatevi! Che modi sono questi?»
«Ma lei resta qui per tanto?» fece il viziato Valerio. A lui era permesso parlare così: era piccolo ed era un maschietto.
«Per sempre», rispose papà.
Si sentiva che stava perdendo la pazienza. E quando papà si arrabbiava, la pelle ne risentiva. Meglio non provocarlo.
Dopo un’ora, Mila si preparò per uscire. Si infilò le scarpe e, mentre varcava la porta, Valerio riuscì a tenderle un trabocchetto con il piede.
Per poco non volò giù per le scale.
Papà si agitò: «Cosa è successo?»
«Niente, ho inciampato nelle scarpe», disse lei, senza nemmeno guardare Valerio.
«Faccio io ordine!» si offrì lui subito.
E capimmo: lui la amava.
Non riuscimmo a escluderla dalla nostra vita, per quanto ci provassimo.
Una volta, mentre eravamo a casa con lei senza papà, dopo un nostro comportamento orribile, Mila ci fissò con calma e disse:
«La vostra mamma è morta. Succede, purtroppo. Adesso è lassù in cielo e vede tutto. E credetemi, non le piace come vi comportate. Sa che lo fate per dispetto. Pensate di proteggere così la sua memoria?»
Ci irrigidimmo.
«Valerio, Giulia, voi siete bravi ragazzi! È così che si onora una mamma? Con le azioni, non con le cattiverie. Non posso credere che siate sempre così pungenti come ricci!»
A poco a poco, con discorsi così, ci tolse ogni voglia di comportarci male.
Una volta la aiutai a sistemare la spesa. E come mi lodò Mila! Mi diede una carezza sulla schiena.
Sì, quelle mani non erano quelle di mamma, ma… era comunque piacevole.
Valerio ingelosì.
Sistemò le tazze lavate sullo scaffale, e anche lui ricevette i suoi complimenti.
Poi, quella sera, Mila raccontò a papà con entusiasmo quanto fossimo bravi ad aiutare. Lui era felice.
La sua estraneità ci teneva ancora in sospeso. Vorremmo averla già accolta nel cuore, ma non ci riuscivamo.
Non era la mamma, punto!
Un anno dopo, non ricordavamo più come fosse la vita senza di lei. E dopo un episodio particolare, ci innamorammo perdutamente di Mila, proprio come papà.
…Valerio, in prima media, non se la passava bene. Era timido e riservato, e un bulletto—Federico “Fede” Mancini—lo tormentava senza motivo. Aveva la stessa statura di Valerio, ma il doppio della faccia tosta.
La famiglia di Fede era unita: lui si sentiva protetto dal padre, che gli aveva detto chiaro e tondo: «Se sei un uomo, picchia per primo. Non aspettare che lo facciano a te.» Così, aveva scelto Valerio come bersaglio perfetto.
Lui tornava a casa e non mi diceva nulla, neanche a me, sua sorella maggiore. Sperava che la cosa si risolvesse da sola. Ma certe cose non si sistemano mai così. I bulli si fanno più audaci quando vedono che la vittima non reagisce.
Fede ormai lo colpiva apertamente. Ogni volta che lo incrociava, un ceffone sulla spalla.
Riuscii a strappare a Valerio la verità solo dopo aver visto i lividi. Per lui, i maschi non dovevano scaricare i problemi sulle sorelle, neanche se più grandi.
Non sapevamo che Mila era dietro la porta ad ascoltarci.
Valerio mi supplicò di non dire nulla a papà, altrimenti sarebbe andata peggio.
Mi implorò anche di non andare subito a graffiare la faccia a Fede! Eppure, lo avrei fatto! Per mio fratello sarei capace di uccidere!
Coinvolgere papà era rischioso: avrebbe fatto a pezzi il padre di Fede, e da lì alla galera il passo sarebbe stato breve.
Il giorno dopo era venerdì.
Mila, fingendo di accompagnarci a scuola per fare la spesa, mi chiese di indicarle Fede.
Glielo mostrai. Che vada al diavolo!
E poi, fu tutto spettacolare.
Durante la lezione di italiano, Mila entrò in classe—tutta elegante, capelli a posto e unghie perfette—e con voce melliflua chiese a Federico Mancini di uscire perché aveva bisogno di parlargli.
La professoressa acconsentì senza sospetti. Fede uscì, credendo che fosse un’organizzatrice scolastica. Doveva ricevere garofani per la commemorazione dei caduti in guerra.
Mila lo afferrò per il colletto, lo sollevò da terra e sibilò:
«Che cosa vuoi da mio figlio?»
«Da… da quale figlio?» balbettò lui.
«Da Valerio Rossini!!»
«N-n-niente…»
«Io voglio che resti così! Perché se lo tocchi di nuovo, se ti avvicini a lui o anche solo lo guardi storto, ti faccio a pezzi, verme!»
«Signora, mi lasci!» strillò Fede. «Non lo farò più!»
«Sparisci!» lo scaraventò a terra. «E se osi parlare di me a qualcuno, faccio arrestare tuo padre per aver cresciuto un delinquente! Capito? Alla prof dirai che sono tua vicina e ti ho chiesto le chiavi! E dopo scuola chiederai scusa a Valerio! Ti controllo io…»
Fede rientrò in classe, aggiustandosi la maglietta. Balbettò qualcosa sulla vicina.
…Da quel giorno non guardò più male Valerio. Anzi, non lo guardò più proprio: lo evitava! Le scuse arrivarono quel pomeriggio: brevi, spezzate, con la voce che tremava, ma ci furono.
«Non ditelo a papà», ci pregò Mila. Ma non resistemmo e glielo raccontammo.
Ne fu entusiasta.
A un certo punto, Mila raddrizzò anche me.
A sedici anni mi innamorai—come capita alle ragazzine—di una passione accecante, fatta di ormoni e desiderio del proibito.
Che vergogna ripensarci! Ma va bene, ve lo dico.
M’ero infatuata di un pianista disoccupato e perennemente ubriaco, ignara dell’ovvio. Lui riempiva le mie orecchie ingenue con storie su come fossi la sua musa, e io mi scioglievo nelle sue mani come burro. Era la prima volta con un uomo.
Ebbene, Mila andò da questo tizio e gli fece due domande: «Sobrio qualche volta? E con cosa pensate di campare?»
Se avesse avuto un piano di vita serio, avrebbe considerato la nostra storia. Certo, a patto che si facesse carico del mio mantenimento. Perché un monolocale pieno di fumo non bastava a dimostrare intenzioni serie.
Lui era più giovane di Mila di cinque anni e più vecchio di me di venticinque. Lei non gli risparmiò le parole.
Non vi dirò le sue risposte, ma mai mi sentii così umiliE ora, ogni volta che ci sediamo tutti insieme a tavola per un piatto di pasta al dente, ridiamo di quei tempi, sapendo che la famiglia più forte è quella che si sceglie, non solo quella che ti capita.