La odiavamo dal momento in cui mise piede in casa nostra.
Riccioluta, alta, magra.
La sua maglietta non era male, ma le mani erano diverse da quelle della mamma. Aveva le dita più corte e tozze, e le teneva intrecciate. Le gambe erano più sottili, i piedi più lunghi. Io e mio fratello Valerio—lui aveva sette anni, io nove—la guardavamo con occhi pieni di disprezzo.
Mille chilometri, non Milena!
Papà notò la nostra ostilità e ci sibilò: «Comportatevi! Ma che maniere sono queste?»
«E lei resterà con noi per molto?» chiese Valerio con capriccio. A lui era permesso, era piccolo ed era un maschietto.
«Per sempre» rispose papà. Si capiva che stava perdendo la pazienza. Se si arrabbiava, guai a noi. Era meglio non provocarlo.
Un’ora dopo, Milena si preparò per uscire. Si infilò le scarpe e, mentre andava via, Valerio le fece lo sgambetto. Lei rischiò di cadere nell’androne.
Papà si agitò: «Che succede?»
«Niente, ho inciampato nelle scarpe» disse Milena, senza guardare Valerio.
«È tutto in disordine. Sistemerò io!» promise papà con prontezza.
Capimmo subito: lui la amava.
Non riuscimmo a escluderla dalla nostra vita, per quanto ci provassimo. Una volta, mentre Milena era a casa con noi senza papà, di fronte al nostro comportamento disgustoso, ci disse con calma:
«Vostra madre è morta. Purtroppo succede. Ora vi guarda dal cielo, e non le piace come vi comportate. Sa che lo fate per dispetto. Così non onorate la sua memoria.»
Ci bloccammo.
«Valerio, Giulia, siete bravi ragazzi! È così che si onora una madre? Con le azioni, non con le cattiverie. Non posso credere che siate sempre così pungenti come ricci!»
A poco a poco, con queste parole, ci tolse la voglia di comportarci male.
Una volta l’aiutai a sistemare la spesa. E come mi lodò Milena! Mi accarezzò la schiena.
Sì, le sue mani non erano quelle della mamma, ma… era comunque piacevole.
Valerio si ingelosisce. Anche lui sistemò le tazze lavate sullo scaffale. E Milena elogiò pure lui. Poi, quella sera, raccontò a papà con entusiasmo quanto fossimo stati bravi. Lui ne fu felice.
La sua estraneità ci teneva ancora in guardia. Vorremmo aprirle il cuore, ma non ci riuscivamo.
Non è la mamma, e basta!
Un anno dopo, non ricordavamo più come vivessimo senza di lei. E dopo un episodio, ci innamorammo perdutamente di Milena, proprio come papà.
…Valerio, in seconda media, non se la passava bene. Timido e riservato, veniva tormentato da un ragazzino—Ivan Rocchi. Era alto come Valerio, ma molto più arrogante. Lo aveva scelto come bersaglio.
La famiglia di Ivan era completa, e lui si sentiva protetto dal padre. Che gli diceva apertamente: «Sei un uomo, picchia tutti. Non aspettare che comincino loro.» E così Rocchi aveva eletto Valerio come vittima perfetta.
Lui tornava a casa e non diceva nulla, nemmeno a me, sua sorella. Sperava che tutto si risolvesse da solo. Ma certe cose non si sistemano così. I bulli diventano più arroganti se la vittima non reagisce.
Ormai Ivan lo colpiva apertamente. Ogni volta che lo superava, gli dava un pugno sulla spalla.
Riuscii a fargli confessare tutto quando vidi i lividi. Lui credeva che gli uomini non dovessero scaricare i problemi sulle sorelle, anche se maggiori.
Non sapevamo che Milena fosse dietro la porta, ad ascoltare attentamente.
Valerio mi supplicò di non dire nulla a papà, sarebbe stato peggio. E mi implorò di non andare a graffiare la faccia di Ivan! Ma ne avevo tanta voglia. Avrei ucciso per mio fratello!
Coinvolgere papà era rischioso. Lui si sarebbe scontrato con il padre di Ivan, e da lì alla galera il passo era breve…
Il giorno dopo era venerdì.
Milena, fingendo di andare a fare la spesa, ci accompagnò a scuola e, di nascosto, mi chiese di indicarle Ivan.
Glielo mostrai. Che lo sapesse, quel maledetto!
E poi successe l’incredibile.
Durante la lezione di italiano, Milena entrò in classe sorridente, impeccabile con i capelli in ordine e le unghie curate, e con voce dolce chiese a Ivan Rocchi di uscire: «Ho da parlarti.»
La professoressa acconsentì, senza sospettare nulla. Anche il ragazzo uscì tranquillo, pensando che fosse un’organizzatrice scolastica. Doveva ricevere i garofani per la commemorazione dei caduti in guerra.
Milena lo afferrò per il colletto, lo sollevò da terra e sibilò: «Che vuoi da mio figlio?»
«Da q-q-quale figlio?» balbettò lui.
«Da Valerio Bellini!»
«N-n-nulla…»
«E io voglio che resti così! Se lo tocchi di nuovo, se ti avvicini o lo guardi male, ti faccio a pezzi, verme!»
«Signora, mi lasci» piagnucolò Ivan. «Non lo farò più!»
«Sparisci!» lo rimise giù. «E prova a parlare di me. Farò arrestare tuo padre per aver allevato un delinquente! Capito? Di’ alla professoressa che sono una vicina e ti ho chiesto le chiavi! E dopo le lezioni, chiedi scusa a Valerio! Io controllerò…»
Ivan rientrò in classe, aggiustandosi la divisa. Balbettò qualcosa sulla vicina.
…Da allora non guardò più Valerio male. Anzi, lo evitò del tutto! Si scusò lo stesso giorno. Brevemente, a scatti, ma lo fece.
«Non ditelo a papà» ci chiese Milena. Ma non resistemmo, glielo raccontammo tutto. Lui ne fu ammirato.
A un certo punto, mise anche me sulla retta via.
A sedici anni mi innamorai di un amore sbagliato, dove gli ormoni annebbiano la ragione e si desidera l’impossibile.
Che vergogna ricordarlo! Ma va bene, ve lo dico. Mi ero legata a un pianista disoccupato e sempre ubriaco, ignorando l’evidenza. Mi riempiva le orecchie ingenue di frasi come «sei la mia musa» e io mi scioglievo come cera. Era la prima volta con un uomo.
Be’, Milena andò da lui e fece due domande: «Sobrio mai? E con cosa vivrete?»
Se avesse avuto un piano concreto, avrebbe preso in considerazione la nostra storia. Ma solo se lui avesse potuto mantenermi. Perché un monolocale pieno di fumo non bastava a dimostrare serietà.
Lui aveva cinque anni meno di Milena e venticinque più di me. Lei non fu gentile.
Non ripeterò le sue risposte, ma non mi sono mai sentita così in colpa con Milena. Soprattutto quando mi disse: «Pensavo fossi più intelligente.»
La mia storia finì lì, in modo brutto. Ma nessuno finì in galera—né il pianista, né papà. Milena intervenne in tempo…
Sono passati molti anni. Io e Valerio abbiamo famiglie fondate sui valori che lei ci ha insegnato: amore, rispetto, intervenire quando un caro sbaglia.
Non esiste al mondo una donna che abbia fatto più di lei per noi. Papà è felice, curato e amato.
UnaE ora che i nostri figli le corrono incontro chiamandola “nonna Milena”, sorridiamo pensando a come la vita abbia trasformato quell’iniziale ostilità in un amore indistruttibile.
