**L’Ombra delle Cure: Una Storia d’Amore e Manipolazione**
Nella tranquilla cittadina di Montefiore, dove le strade erano immerse nel profumo dei gelsomini, Caterina stava preparando la cena quando suo marito, Domenico, entrò in cucina grattandosi la nuca con imbarazzo.
— Catì, mamma ha portato di nuovo una pentola — disse lui, esitante. — Dice che è di acciaio inossidabile, tutta italiana.
— E naturalmente ora siamo in debito con lei, vero? — Caterina, senza smettere di tagliare le verdure, gli lanciò un’occhiataccia.
— Beh… più o meno — borbottò Domenico.
— Avrebbe potuto attaccarci direttamente lo scontrino, così non ci dimentichiamo — rispose lei con sarcasmo. — I suoi “regali” mi stanno già venendo a noia.
— Dice che la nostra vecchia pentola non va più bene — cercò di giustificarsi.
— Dodo, ne abbiamo già un’intera mensola! E tutte ottime! — Caterina posò il coltello, la voce tremante di rabbia trattenuta.
Domenico esitò sulla soglia, sospirò pesantemente e si ritirò in salotto. Non era la prima volta. Prima erano stati i tovaglioli, poi i piatti, le tende, il cesto della biancheria — tutto “dal cuore”. E poi, sempre gli stessi accenni: “La pensione non mi basta, ma per voi faccio sacrifici”.
Maria Giuseppina, la madre di Domenico, era entrata nelle loro vite di recente. Prima viveva in un paese vicino, e suo nipote, Luca, lo vedeva solo nelle foto su WhatsApp. Quando Luca era nato, aveva chiamato una volta per chiedere il nome e poi era scomparsa. Caterina aveva pensato: “Forse è meglio così. Senza suocera, si respira più leggeri”.
Ma tutto era cambiato l’autunno scorso. Maria Giuseppina era caderta davanti al portone, fratturandosi il femore. Dopo l’operazione, non poteva vivere da sola. Non aveva altri parenti, e Domenico aveva proposto:
— Potrebbe stare da noi finché non si riprende. Due settimane, massimo un mese.
Un mese era diventato quattro. Maria Giuseppina si era sistemata in salotto, occupando il divano, trascorrendo le giornate al telefono e guardando programmi a volume altissimo. E aveva iniziato a dispensare consigli — apparentemente benevoli, ma con un retrogusto acre.
— Perché avete un tappeto così piccolo in ingresso? — commentava. — E la carta da paroli in camera? Troppo scura, opprime. E l’aspirapolvere è vecchio, dovreste cambiarlo!
Poi erano iniziati gli acquisti: il frullatore, la padella, la vaporiera — tutto ciò che, secondo lei, “nemmeno io sopporto”. Maria Giuseppina portava scatole senza preavviso, aggiungendo:
— Me li ridarete quando potete. Lo faccio per voi, non sono una straniera.
Caterina e Domenico non riuscivano a difendersi dalla sua “generosità”. Anche quando Maria Giuseppina si trasferì in un appartamento in affitto nel quartiere vicino, il flusso di “regali” con “debiti” non cessò.
— Dodo, le hai restituito i soldi per il frullatore? — chiese Caterina quella sera, asciugandosi le mani.
— Sì, a rate — borbottò lui.
— E per la padella?
— Mancano ancora cinquanta euro — ammise.
Caterina scosse soltanto la testa. Le energie per litigare erano finite. Tra lavoro, casa e Luca, da preparare per la scuola, le preoccupazioni non mancavano. Ogni discussione con Maria Giuseppina passava attraverso Domenico, ma finiva sempre allo stesso modo: lei si lamentava della pressione alta, delle medicine costose e della pensione misera. Domenico cedeva.
— Cosa avrei dovuto dirle? — si giustificava. — Vuole solo aiutare.
— Non è aiuto, Dodo — rispose stanca Caterina. — È pressione. Solo avvolta in un bel pacchetto.
Lui tacque, consapevole che aveva ragione. Ma la paura di deludere la madre, radicata fin dall’infanzia, era più forte.
Caterina guardò suo figlio e sentì il cuore stringersi. “Luca vede tutto — pensò. — Cosa imparerà? Che bisogna subire quando gli adulti invadono la tua vita? Che il ‘bene’ va ringraziato, anche se ti soffoca?”
Capì che non poteva continuare così. Non per le pentole o i soldi, ma per Luca. Doveva sapere che la cura senza rispetto non è amore, ma controllo.
L’occasione si presentò da sola, ma a quale prezzo!
Luca tornò dalla passeggiata con la nonna insolitamente silenzioso. Maria Giuseppina, raggiante come un albero di Natale, trascinò in casa buste e uno zaino enorme.
— Ho preparato tutto per la scuola di Luca! — annunciò orgogliosa. — Non sarà da meno degli altri!
Caterina si bloccò. Il giorno prima avevano girato i negozi insieme, scegliendo con Luca uno zaino con i suoi “Avengers” preferiti, i quaderni, scarpe comode.
— Cosa avete comprato? — chiese, trattenendo il tremore nella voce.
— Due completi, per quando crescerà. Un piumino, costoso ma caldo. Scarpe da ginnastica, stivaletti di pelle in saldo. E piccole cose: un astuccio con un supereroe, rosso, come piace a lui — elencò Maria Giuseppina.
Luca fissava il pavimento, cupo. Maria Giuseppina se ne andò, promettendo di “discutere la spesa più tardi”. Caterina chiamò il figlio in cucina.
— Lucà, hai scelto tu queste cose?
— No — rispose piano, torcendosi la manica. — La nonna ha detto che sa lei cosa è meglio. L’astuccio ha l’Uomo Ragno, ma a me non piace. Le scarpe stringono.
— E perché le avete prese?
— Ha detto che si allargano — mormorò.
— E perché non mi hai chiamato?
— Non so… Non mi ha chiesto — Luca abbassò la testa, vergognoso.
Le sue parole ferirono più dell’audacia della suocera. Suo figlio stava imparando a tacere, a sopportare, ad adattarsi — come aveva fatto lei anni prima.
Quella sera, Maria Giuseppina chiamò.
— Mi rimborserete — disse baldanzosa. — Complet— Il piumino, le scarpe, l’astuccio, tutto — almeno trecento euro, vi manderò lo scontrino — ma Caterina, trattenendo il telefono con forza, rispose calma: — Maria Giuseppina, non le è venuto in mente di chiedere a noi? O almeno a Luca? Avevamo già comprato tutto, persino l’astuccio coi suoi Avengers, e le scarpe che non gli stringono — e la voce della suocera si fece tagliente: — Vi faccio un piacere e mi ringraziate così? Pensate che io non sappia cosa serve a mio nipote? Sono io che devo occuparmi di lui! — prima che potesse aggiungere altro, Caterina riattaccò, mentre Luca, stringendo le mani, sussurrò: — Mamma, non voglio più andare con la nonna — e in quel momento, Domenico, guardando negli occhi la sua famiglia, capì che era finalmente il momento di spezzare quella catena.