**L’Ombra della Premura: Una Storia d’Amore e Manipolazione**
Nella sonnolenta cittadina di Sbordone, dove le strade si perdevano tra i gerani dei balconi, Anna preparava la cena quando suo marito, Luca, fece capolino in cucina, grattandosi la nuca con imbarazzo.
— Anna, mamma ha portato di nuovo una pentola — borbottò. — Dice che è d’acciaio inossidabile, di marca.
— E naturalmente ora le siamo in debito? — Anna, senza smettere di tagliare le verdure, gli lanciò un’occhiata acuminata.
— Beh… più o meno — esitò Luca.
— Avrebbe potuto attaccarci direttamente lo scontrino, così non ce lo dimentichiamo — rispose lei con sarcasmo. — I suoi “regali” mi stanno già sullo stomaco.
— Dice che la nostra vecchia pentola non serve a niente — provò a giustificarsi lui.
— Luca, ne abbiamo già un’intera mensola! E tutte perfette! — Anna lasciò cadere il coltello, la voce tremante per la rabbia repressa.
Luca indugiò sulla soglia, sospirò pesantemente e si ritirò in salotto. Non era la prima volta. Prima erano state le tovaglie, poi i piatti, le tende, il cesto della biancheria — tutto “con tutto il cuore”. E poi, inevitabili, i commenti: “La pensione non è infinita, ma per voi faccio di tutto”.
Maria Teresa, la madre di Luca, era entrata nelle loro vite di recente. Prima viveva a Foggia e il nipote, Matteo, lo vedeva solo nelle foto su WhatsApp. Quando Matteo era nato, aveva chiamato una volta, chiesto il nome, ed era sparita. Anna aveva pensato: “Forse è meglio così. Senza suocera, si respira più leggeri”.
Ma tutto era cambiato l’autunno scorso. Maria Teresa era caduta davanti al portone, rompendosi il femore. Dopo l’intervento, non poteva vivere da sola. Non aveva altri parenti, e Luca propose:
— Stia da noi fino a quando non si riprende. Una settimana, massimo un mese.
Un mese diventò quattro. Maria Teresa si era installata in salotto, occupando il divano, chiacchierando al telefono tutto il giorno e guardando soap opera a volume altissimo. E aveva cominciato a dispensare consigli — apparentemente benevoli, ma con un fondo tagliente.
— Perché avete un tappeto così piccolo nell’ingresso? — strizzava gli occhi. — E la carta da parigi in camera? Troppo scura, opprime. E l’aspirapolvere è vecchio, dovete cambiarlo!
Poi erano arrivate le spese: il frullatore, la padella antiaderente, la vaporiera — tutto ciò che, a suo dire, “nemmeno io sopporto”. Maria Teresa portava scatole senza preavviso, aggiungendo:
— Me lo ridarete quando potrete. Sono una madre, non un’estranea.
Anna e Luca non riuscivano a difendersi dalla sua “generosità”. Anche quando Maria Teresa si era trasferita in un affitto nel quartiere vicino, il flusso di regali con “debiti” non si era interrotto.
— Luca, le hai restituito i soldi per il frullatore? — chiese Anna quella sera, asciugandosi le mani.
— Sì, a rate — brontolò lui.
— E per la padella?
— Mancano ancora cento euro — ammise.
Anna scosse solo la testa. Non aveva la forza di discutere. Il lavoro, la casa, Matteo da preparare per la scuola — le preoccupazioni erano tante. Ogni conversazione con Maria Teresa passava attraverso Luca, ma finiva sempre allo stesso modo: lei si lamentava della pressione alta, dei farmaci costosi e della pensione misera. Luca cedeva.
— Cosa potevo dirle? — si giustificava. — Vuole aiutare.
— Non è aiuto, Luca — rispose Anna stanca. — È pressione. Solo avvolta in un bel fiocco.
Lui taceva, sapendo che aveva ragione. Ma la paura di deludere sua madre, radicata dall’infanzia, era più forte.
Anna guardava Matteo e sentiva il cuore stringersi. *“Matteo vede tutto — pensava. — Cosa imparerà? Che deve sopportare quando gli adulti invadono la sua vita? Che il ‘bene’ va ringraziato, anche se ti soffoca?”*
Capì: non poteva continuare così. Non per le pentole o i soldi, ma per suo figlio. Doveva capire che la premura senza rispetto non è amore, ma controllo.
L’occasione si presentò da sola, ma a quale prezzo!
Matteo tornò dalla passeggiata con la nonna insolitamente silenzioso. Maria Teresa, raggiante come un albero di Natale, trascinò in casa buste e uno zaino enorme.
— Ho sistemato Matteo per la scuola! — annunciò orgogliosa. — Sarà all’altezza degli altri!
Anna rimase paralizzata. Il giorno prima avevano girato i negozi, scelto insieme a Matteo uno zaino con i suoi “Avengers” preferiti, i quaderni, le scarpe comode.
— Cosa avete comprato? — chiese, trattenendo un tremore nella voce.
— Due completi, per quando crescerà. Un piumino — costoso, ma caldo. Scarpe da ginnastica, scarpe di pelle in saldo. E piccole cose: un astuccio con un supereroe, rosso, come gli piace — enumerò Maria Teresa.
Matteo guardava a terra, accigliato. Maria Teresa se ne andò, promettendo di “discutere la cifra più tardi”. Anna chiamò Matteo in cucina.
— Matteo, hai scelto tu queste cose?
— No — rispose piano, tormentandosi la manica. — La nonna ha detto che sa lei cosa è meglio. L’astuccio ha l’Uomo Ragno, ma a me non piace. Le scarpe stringono.
— Perché le avete prese?
— Ha detto che si allargheranno — mormorò.
— E perché non mi hai chiamato?
— Non lo so… Non me l’ha chiesto — Matteo abbassò la testa, colpevole.
Le sue parole ferirono più dell’arroganza della suocera. Suo figlio stava imparando a tacere, a sopportare, ad adattarsi — proprio come lei anni prima.
Quella sera telefonò Maria Teresa.
— Contribuite — disse con tono allegro. — Completi, piumino, scarpe, cancelleria — almeno cinquecento euro. Vi mando lo scontrino del piumino.
Anna strinse il telefono, ma rispose con calma:
— Maria Teresa, non le è venuto in mente di chiedere a noi? O almeno a Matteo? Avevamo già comprato tutto. E l’astuccio con i suoi “Avengers”. E le scarpe che non stringono.
— Faccio del bene e voi mi sputate in faccia? — esplose la suocera. — Volete farmi passare per la cattiva? Io so cosa serve a mio nipote! Chi lo porterà a scuola? Io! A me tocca farlo diventare qualcuno!
Riattaccò. Anna espirò, ma la tensione non svanì.
— Domani vado da lei — disse Luca. — Parleremo. Ma… non aspettarti miracoli.
Tornò dopo un paio d’ore, scrollando le spalle.
— Non mi ha fatto entrare. Ha urlato attraverso la porta che l’abbiamo sfruttata. Che si è data da fare e siamo degli ingrati.
— E tu cos’hai risposto? — chiese Anna piano.
— Ho detto che avevi ragione. Che anche da piccolo l’ho sopportata. E che non può intromettersi così nelle nostre vite.
Il suo sguardo si addolcì. Per la prima volta, Luca era dalla sua parte senza riserve. Era un passo piccolo, ma importante.
Una settimana passò in silenzio. Maria Teresa non chiamò, non si fece vedereI giorni trascorsero leggeri, ma Anna sapeva che l’ombra di Maria Teresa sarebbe rimasta, come un sapore amaro che solo il tempo avrebbe potuto lavare via.